奶奶的房間掛十字架,媽媽信佛以後,堂屋裡就擺個香爐,每個月初一、十五燒香。奶奶固執地以為佛教是邪教,影響了她,有一次就把香爐摔碎了,奶奶的十字架也被撕下來。但是媽媽還是燒香,奶奶還是禱告。她們的信仰都在心裡。
最有意思的一件事情是:爸爸為了檢驗他買的膠水是不是管用,就把一個碗黏在香案上,奶奶偶然看見了,想拿碗去幹什麼,結果怎麼拿也拿不動。這可把奶奶嚇得夠嗆,說堂屋裡有鬼氣,從此有什麼事情需要來堂屋都是匆匆忙忙的,害怕碰到什麼鬼。這件事情我們笑了好久,至今講起來也笑個不停。
還有一件事情是,爸爸買農藥回來掛在堂屋前的梁上,奶奶進堂屋看見一次,出來又看見一次,心裡就不痛快了,對我說:你看看你爸爸,買農藥回來掛在那裡,就是想讓我喝噻,哼,老子就是不喝,活著戳你們的眼睛。我們又笑了好久。不過奶奶年紀大了,睡一覺就什麼都忘記了,爸爸把農藥收起來,她就想不起來了。
9
她活著的時候,我覺得她很煩,還時不時冤枉我一些事情。這個爭強好勝的老太婆對誰都不會示弱服軟,不管多親的人都要爭個輸贏,甚至不惜把自己傷害,我對她在一段時間裡有些厭倦了,想著她死了也許真是一種解脫,後來她就真的死了,我幾乎來不及仔細想她會死的時候,她就真的死了。
她死了以後,那個房間裡的燈亮了四十九天,這是長明燈啊,為她黃泉路上照亮。我經常進去她的房間,喊她:婆婆,婆婆!但是我出來沒有感覺到她的存在,這讓我真正恐懼。她究竟對我有多寒心,所以根本不回一下頭。
在她房間裡坐著,想她如果還在,哪怕天天吵架也是好的啊。這個人走了,這間房子空了,這個人在一個人心頭的位置也空了,而且沒有任何別的東西可以填充。你想哭,卻覺得矯情。
如果今天我告訴她:奶奶,我上電視了,上了好多好多電視。奶奶一定會斜著眼睛看我:就你,還上電視?你話說得清楚嗎?
*作者為中國詩人。本文選自作者首部散文集《無端歡喜》(印刻)。本系列結束。