10月初買票去聽了生祥樂隊《江湖卡夫卡》發片演唱會，CD買回來又聽了幾遍，最大的感想和驚喜是「歡樂」。
喜、怒、哀、樂中，以社運歌曲揚名立萬的他們，以前大約是40%的「哀」，40%的「怒」，如鍾永豐在《菊花如何夜行軍》文章中寫林生祥「瀕臨絕望的憤怒」和「瀕臨憤怒的絕望」之間擺蕩的激憤，間中再夾雜15%的「喜」作為點綴，如《菊花夜行軍》(2001)中講阿成娶親、阿芬懷孕和生子的幾首，而這些喜也不是純然的喜事，而是為沉重的現實作更多鋪墊。「樂」就只佔5%，通常也是苦中作樂，如寫給外籍新娘識字班的〈日久他鄉是故鄉〉，又或者是在〈嗷〉這種無歌詞的曲目裡，透過樂器來表現一種在農耕傳統文化裡暫且自足、暫且揚眉吐氣的慰解之意。再就是《我庄》（2013）中的〈阿欽選鄉長〉，模仿競選造勢現場的諷刺歌曲，雖是搞笑，但主題還是無奈的。
整首歌都表現「樂」的情緒，以樂為主題的，好像是到《野蓮出庄》(2020)才有。因為野蓮產業的成功本身可以算是一件喜事、樂事，如果連著MV一起看，你可以看到他們野蓮從採收到加工、包裝、出貨的整個流程，還有在熱炒店裡烹飪的畫面，展現了一種很罕見的屬於農業、而且不八股的文化自信。然而它音樂和歌聲給我的感覺，還是「欣慰」居多，沒有到「放懷盡歡」的程度。
然而到這一張《江湖卡夫卡》，他們好像放開了、豁達了，願意來發點瘋了。或者應該說，因為這張專輯的主題正是「人生卡卡」的中年瓶頸，疊加卡夫卡式的荒謬感，所以需要瘋一點，用力一點來作音波推拿，才好把鬱結給它推開來。
《江湖卡夫卡》九首歌裡，就有〈安心做竇〉〈議場猴話研究〉和〈Baka〉三首是非常歡樂、脫線的歌，專輯同名曲〈江湖卡夫卡〉的思維也在「常規框架的邊緣」跳來跳去，在苦中跳脫三界來作樂；向Leonard Cohen致敬的結束曲〈科恩度我〉更是千帆過盡後的閒適。
聽現場的時候，我們也真能從樂手的演出裡感到歡樂，他們彈到佳處，自己都在笑。唯一不笑的是長號手，他要吹，不能笑，但那長號吹得真好，真能令人感到歡樂。
歌詞裡我最欣賞的是〈安心做竇〉：
假會假知／自古自義／續來跌失議員／議員連歸串（國語意譯：假會假懂／自作主張／於是得罪議員／議員連整串）
跨黨連歸串／凍結治水預算／（台語）「我看你我看你是多聳鬚！」「我看你是多聳鬚！」（跨黨連整串／凍結治水預算／「我看你我看你能多囂張！」／「我看你能多囂張！」，「聳鬚」國語諧音俗寫多作「搖掰」）
前三句是講鍾永豐任高雄縣水利局長時，年輕莽撞，得罪事務官，事務官的學生裡有好幾位議員，兩黨的都有，就聯合起來修理他。這歌前六句唱出來的時候，每一句間都有較大的停頓，故事徐徐展開，而第一個精彩的地方在「議員連整串」後面，接「跨黨連整串」，這個重複，把事態的不平常和嚴重程度層遞上去了，我一聽到就笑。然後是結果，直接用書面語：「凍結治水預算」，最後是兩句台語叫罵，是為腦內迴聲。
平常講話也可以把這種慘事說得很好笑，但真正歡樂還在後面：他走去大圳邊（省略了到必定淹水的地方被鄉親修理的事情），去跟樹木、蟲、鳥、魚兒講話：這一季怪手不會來，請大家安心做巢。
故事本身很有詩意，如今寫成歌，整個編曲、演唱，也沒有什麼刻意搞笑的感覺，但就是很鬆脫、鬆柔。很難形容這種境界，它不是傳統古典樂、芭樂歌意義上那樣簡單直覺的「好聽」，也比較接近藍調、爵士的精神，但已經混了太多東西，分辨不出什麼譜系了，只是直覺聽來可以感到歡脫、快樂，音樂也經得起推敲。
發片演場會現場還有唱一些以前的歌，包括與鍾孟宏、王昭華合作，在電影《陽光普照》（2019）裡演過的國台語歌，那些歌的主題基調就還是悲苦，想從悲苦裡解脫出去，但又還脫不出去的狀態，如〈有無〉，詞中夾了好幾句佛經。和這回的作品對照起來，〈Baka〉寫了「前進靠基督，後退靠佛祖」（生祥在現場解釋：基督教經常會舉辦請教友分享人生成功經驗的講座，但佛教就主要是勸人放下），是又從以往的觀照提升了一層、超脫了一些，然而相比之下就不是完整鋪陳、娓娓道來的古典式寫法，而是片斷式的，意識流的，近乎孩童地來從諧音字裡聯想跳躍，跳出些人生體悟的。
我又想到幾個月前聽張培仁談潮流演變，得到的心得：現在是「跳脫框架寫歌」的時期。我原以為以鍾永豐、林生祥的經歷、地位和年紀，他們只要繼續做自己，繼續按自己的思路來作變化就可以了，沒想到他們這次的變化，居然這麼契合了時尚－－或許也不是刻意迎合，而是他們自己真的到了可以放鬆、歡脫的階段。
人過中年，不再能如以往那樣「哀」和「怒」──社會與政治的問題是怎麼也解決不完的，但他們已打過他們的仗，如今就是在音樂裡沉澱他們嘗過的各種況味。
可惜現在很多人聽音樂只用手機、電腦在串流平台上聽了，這音質便遠不如用好的音響或耳機聽唱片，更遠遠不如現場。如果只用普通音響，你很可能聽不出它好在哪裡，聽完也就當一陣耳邊風過去了。如果能聽到現場，那幾把樂器間相互激盪的能量，樂手間的默契與碰撞，那才是淋漓盡致的享受，不必多懂音樂都能感到他們的快樂。我是多麼有幸能夠從二十年前到現在見證他們完熟的盛年，又是多麼無奈，也已能體會他們歌裡展現的無奈。
＊作者為台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士，畫過漫畫，會寫歌詞；2013年創辦同人社團「恆萃工坊」，出版《易經紙牌》、《東方文化學刊》、《金光布袋戲研究》等。
