在可說是議會民主高峰時期的90年代，我住在泰國，當時，羸弱的聯合政府成立，經歷過屢屢受到控制、架構鬆散但大致還算公正的選舉，塑造統治者由人民決定的假象。自警察轉為電信業大亨的塔克辛在2005年連任後，在議會贏得絕大多數的支持，組成近代第一個一黨執政的政府，讓許多人認為泰國民主已臻成熟。在大家眼中，他是替多數人發聲、承諾低利率貸款與全民健保制度的領袖。對於像泰國這種沒有公辦保險保障的國家，塔克辛提出民眾每次就醫花費不到一美元的醫療照護補助政策，實屬創舉。
塔克辛利用他自創、名為「塔克辛經濟學」（Thaksinomics）的民粹主義品牌，在範圍更廣的鄰里街坊中建立起形象。塔克辛是客家人後裔，在清邁開設巴士公司的本地政治家之子，他親和力十足，外表年輕，臉上總是掛著微笑，擔任外交部次長時令許多同仁印象深刻。他在新加坡特別受到歡迎，而同為客家人的李光耀也對他極有好感。我在2000年與繼任李光耀新加坡總理大位的吳作棟見面時，他談到了許多事情，還暗指塔克辛可能成為東南亞的新領袖。「我認為，塔克辛會是一位能幹的東南亞國協領袖，」他說，「我支持他，當然，他自己本身就是個行動主義者。」
正因為塔克辛是衝動的行動主義分子，他並未成為賢明的東南亞新領袖。保守勢力的憎恨逐漸加深，使他備感威脅。「時事評論家輕蔑地譴責我們的政策，將它稱為民粹主義政策。」2003年，塔克辛在馬尼拉向一群企業高層如此表示，「我必須坦承，我很困惑。民粹主義政策，顧名思義一定是深受人民歡迎的政策。人們喜歡它，因為他們認為它可以帶來好處。所以如果他們喜歡這個政策、又從中獲益，那這項政策哪裡錯了？」
保守派對於塔克辛的魅力可能使國王光環黯然失色感到不安。2005年，我在塔克辛順利連任前夕拜訪其黨部時意識到這件事，我在那裡發現一張放大的黑白照片，照片中，塔克辛彎腰讓年長的農婦替他掛上編織花圈。其實，這幅景象是在模仿蒲美蓬國王著名的照片。當時與我同行的一位泰國記者看到照片後臉色發白，直說大事不妙。之後，塔克辛濫用權力，操縱企業圖利家族，他宣稱被控逃稅是遭人陷害，卻屢次在法庭上遭到起訴與定罪。這一切在抗爭不斷、民主體制遭到擾亂與軍事統治強行運作的迷失年代裡達到最高點。如同義大利的貝魯斯柯尼（Berlusconi），塔克辛利用選民的授權為所欲為，在商場上名利雙收。早在第一任總理任期內的2002年，他就拒絕聽從任何指出施政不當的建議。在例行參加的廣播節目上，他抱怨造謠者的行為，還擔心計程車司機與顧客的八卦閒聊會影響輿論；也直言不諱地推崇馬來西亞馬哈迪與新加坡李光耀的軟性獨裁作風。塔克辛將我的兩位朋友、也是《遠東經濟評論》的通訊記者羅德尼．塔斯克爾（Rodney Tasker）與肖恩．克里斯賓（Shawn Crispin）驅逐出境不久後，接受我的訪問時表示：「強而有力的領導地位很重要。我知道這對民主有好也有壞，但我需要採取激烈手段，否則不會有任何改變。我必須強勢。」
將近十年後，我再次見到塔克辛，這次情況與之前頗為不同。在鄉野農民組成的紅衫軍於2010年五月占領曼谷市區不久後，他在位於蒙特內哥羅（Montenegro）的豪華歐洲藏身處休息。數杯冰白酒與幾盤開胃菜下肚後，他告訴我，他很難相信發生在自己身上的事。他把過錯推給體弱多病的蒲美蓬國王身邊的保守分子。從2010年開始協助泰國社會兩大對立勢力（一個保守與一成不變，另一個提倡新社會主義、總是引起混亂）開啟對話空間與調停紛爭以來，我得以近距離觀察，操縱著權力鬥爭，並宣稱是在為多數人發聲的自私和狹隘利益。
2010年5月，我坐在設置於曼谷市區的冷凍海運貨櫃裡，距離我經常與朋友和熟人碰面的五星級飯店餐廳或酒吧的飯店大門只有幾步路。這裡是臨時搭建的會議室，專供率領數萬名抗議軍政府追隨者的紅衫軍領袖與威脅以武力襲擊紅衫軍陣營的軍隊進行談判。這個臨時營區外圍布有竹子與橡膠輪胎搭起的屏障，彷彿好萊塢片廠搭設的中世紀戰爭場景，綿延在一連串的市區十字路口。突然，有人開槍了。一位以前是軍官的紅衫軍領袖在光天化日下遭到槍擊，一名狙擊手在他與外國記者談話時瞄準他的頭部開槍。我穿梭在抗爭現場，對群眾的熱情與堅持感到驚訝，他們對接連站上抗議台的演講者反應非常熱烈。這些民眾都由有組織且資金充足的抗爭機構供應飲食，塔克辛及支持者想必為此花了不少錢。武裝分子醞釀叛亂的謠言四起，評論家也口沫橫飛地談論國家內戰。
在一名紅衫軍支持者的協助下（他的父親之前擔任警察，當時幫忙維護他們的安全），我試著幫他們起草停火協議。然而，我們從未達成共識。我注意到，所有與我同桌的領袖都畏懼激進且武斷的紅衫軍頭號領袖媞達．塞佛恩塞斯（Thida Thavornseth，逃到叢林加入地下共產黨的70年代前學生社運分子）。身為游擊隊員的她，靠著擔任管理武器與手榴彈的幹部闖出名號。她氣沖沖地闖進貨櫃會議室，拍桌質問：「你們現在要放棄？那我們奮鬥是為了什麼？」
幾天後，裝甲車輾過紅衫軍的陣線。我入住附近一家旅館，員工們在窗戶外架起大型木板作為防護；儘管如此，焚燒橡膠輪胎的刺鼻氣味還是飄了進來。這是泰國在21世紀第2個十年的模樣。當我看到蜷縮在耀眼廣告招牌後的抗議群眾遭到槍殺，心中所有的樂觀期待全消失無蹤，從飯店露台上，我看到五光十色的市中心升起陣陣黑煙，突如其來的蠻橫暴力讓東南亞的購物天堂全變了樣。
＊本文經授權選自商周出版社《血路盛世：當代東南亞的權力與衝突》。作者麥可・瓦提裘提斯（Michael R. J. Vatikiotis）因從事媒體和衝突調停工作旅居東南亞40年，不僅擁有豐富在地經驗，也親身參與了當代東南亞諸多重大事件。他以媒體記者犀利的眼光與文筆，從經濟與文化、殖民與歷史角度分析，講述他對東南亞民主社會、君主政體與獨裁者的觀察，描繪他與東南亞各國重要政治人物、軍方高層與精英分子的往來經驗，以及他和升斗小民、學運領袖、抗爭人士的訪談，反映出東南亞的政治與社會真實面。此外，他也聚焦該區的族群與宗教衝突，特別是近年伊斯蘭激進思想滲透此地所造成的動亂與紛擾。在本書中，你將穿梭於以下現場：1968年菲律賓獨裁者馬可仕下令刺殺反對黨領袖艾奎諾後所引發的人民力量運動、1998年五月雅加達街頭爆發的印尼排華運動、2010年曼谷紅衫軍反政府示威、2017年緬甸若開邦羅興亞族遭軍隊武力鎮壓所引發的難民潮……。
