我的初戀是在大一，從那時候開始的很長一段時間裡，我在感情中都有一種「愛無能」的感覺。
不論是剛開始交往，還是相處已久關係穩定時，我都隱約有種不安。我能感覺到自己心裡面有一部分是沉寂的、被動的、冷漠的、死氣沉沉的。在度過熱戀期之後，我便對感情徹底失去興趣。
曾經的戀人為我做過不少令人感動的事情，親手織圍巾，費盡心思籌辦生日派對等等。如果是現在，我可能會很開心而且感動地給予對方擁抱和親吻，讓她知道我有多麼幸福。我想任何正常人都會這樣，不是嗎？
可我卻沒有。我沒有感動，沒有開心，甚至沒有什麼反應。但理智讓我意識到這種情況下對方期望看到我開心，於是很努力地裝作開心的樣子。可是敏感的她們一定能察覺出我的開心快樂並非出於真心，只是沒有戳穿而已。
我感受不到自己的愛，感覺不到對方的付出和溫暖帶給我的欣喜。我的很多表達和行為，不是發自內心的，而是經過理性思考後，逼迫自己去做的。這樣的感覺讓我很累、很不耐煩，因為我做著言不由衷的事，腦海中卻是一片空白。
我發現自己常常處於一種介於發呆和白日夢之間的狀態。可我沒意識到，或者不明白是怎麼回事，所以會糊裡糊塗地從一段感情走進另一段感情，用熱戀期的興奮來掩蓋愛無能的事實。
沉默中的頓悟
剛到上海的時候我交往過一個女友，她心直口快。有一次她毫不客氣地指出，我在感情中始終與她保持著距離，讓人覺得很冷漠。我向她坦言自己也感覺到了，但並不清楚是什麼原因。
接下來我們花了好幾個小時去探討原因，我向她描述，自己心裡面好像有一堵牆，有很多的情感和情緒想要表達出來，但是都被這堵牆擋在裡面了。她的言語間充滿了憤怒和委屈，責問我為什麼要這樣做，而我帶著羞愧和困惑，變得更加沉默。就在這種矛盾交織中，我突然感覺想通了什麼。
然後我無法自控地痛哭了十分鐘。
我的反應把我和她都嚇到了。等情緒稍微平復之後，我開始向她解釋自己的心理變化。
我在沉默中，回想起了小時候，在家裡面對父母時，一直都是默不作聲的狀態。因為我父母的關係一直很緊張，他們經常會冷戰或者爭吵。我父親脾氣暴躁，對人挑剔苛刻。母親曾有自律神經失調，情緒很不穩定。我們家當時的氛圍就是高衝突、高焦慮的環境，一家三口只要聚在一起，空氣中就充滿了焦慮感。
那時的我，只要一聽到爸媽回家開門的聲音，心裡就會緊張。生活中有無數的小細節，都成了即將有麻煩的預兆，而我就在這樣的環境下長大（寫到這裡，我能感覺到自己的手有些顫抖，呼吸急促，胃也因為緊張而有些難受）。
