韓裔日籍作家柳美里移居福島兩年了。
和她見了兩次面。一次是2017年5月，在她南相馬市的老房子。屋裡4隻貓竄來竄去，還有隻青蛙。她的書齋必須攀登陡斜的窄樓才上得去，空間有些侷促。書架前的書桌上，有筆、寫作用小電腦，還有3支長竹子，竹子頂端用衛生紙包裹著鼓鼓的東西，後來才知道是蝴蝶的蛹。
第2次是同年9月，已搬新家。距小高車站走路3分鐘，是占地150坪的獨棟兩層房，有後院和倉庫。愛貓當然也跟著去，已成形的蝴蝶應該放生了。新屋前院有盆景，幾棵瘦瘦的綠松。後來再路過，只見2樓的窗戶始終敞開，白紗窗簾隨風輕飄。
幾個月不見，感覺她的生活起了不小的變化。從南相馬駐在（2011年）成為真正的在住（2015年），特別是夢想實現的腳步，加快了。
2018年春天，她的「填滿書屋」（full house）即將開張。顧客以高中生為主，開張的時間將配合高中開學日。小高產業技術高中是當地唯一的高中，災後重建。校歌是柳美里寫的，也在那裡教過作文。
和福島結緣，事出有因。2011年4月21日，從電視獲知因放射性物質外洩要撤離20公里內居民的消息後，她連夜趕到第一核電廠附近的海邊徘徊。當時，只是直覺的「想和這裡的住民共苦」。 翌年，她開始接受南相馬市電台的邀請，主持廣播節目。之後，一年幾乎有4分之1的時間都待在這裡，而祖父曾在南相馬市經營過柏青哥店。
災後有段時間，柳美里看不下其他的書，只有列維納斯的書差點被翻爛。「善待他者」，是猶太裔法國籍哲學家列維納斯的關鍵思想。
與他者共生、災民共苦，柳美里開始身體力行。
她把鎌倉的房子脫手後，偕同丈夫、兒子一起搬來。廣播節目繼續主持，替地方報寫專欄，接下來要開書店。因為人在福島，這些事才會發生、得以實現。
柳美里用行動認同那些無懼返鄉的居民，有意對外證明核災的負面影響已逐漸退去。所以，她在部落格將曾被列為必須撤離區的小高，取名「世界第一美麗的地方」，預告將會有書店出現。
「是想振興社區嗎？」針對提問，「開書店，如果有復興地方的效果，當然很欣慰。」柳美里的丹鳳眼裡，溢滿笑意。
採訪在一進玄關處的房間進行。房間左邊有片大窗戶，淺咖啡牆壁搭配黑色窗框，透過乾淨的玻璃，寂寥的街景、對面空庭略帶黃色的雜草和自家前院幾株綠松，盡攬眼底。窗台擺著幾個貓狀的擺飾品、貝殼和立式的家族照片。有張照片是劇作家東由多加（1945～2000年）。東由多加曾經是她的導師和伴侶。
這個房間和隔壁8帖大榻榻米房間是書店的主要空間，停車坪另將加蓋約25平方公尺，作為交流場所。會有3扇門面向街道，感覺很開放。書店裡會有大張桌子、Wi-Fi，高中生、當地居民和旅客都能輕鬆進來歇歇腳，還備有輕食。
柳美里有意更進一步的，把南相馬市和最近的城市仙台市連結起來，把整個空間用來做藝文活動，綽綽有餘。設計師是坂茂，曾獲普立茲克建築獎，也是受災宮城縣女川車站的設計者。
後院則計畫用來做輕食小酒吧和小劇場。「我會組團。然後和年輕人一起在這裡表演。」她要在小鎮樹立文化指標，而且行動力十足，自己編寫的朗讀劇開始連載，且於2017年12月24日上演第一齣話劇「cascade 破水」。柳美里與戲劇表演結緣甚早，16歲參加劇團，後來也組團，演出自己編寫的劇本是18歲那年。
看起來，50歲的柳美里，不僅有意回歸原點，還要在這塊有著輻射能陰影的土地上連結青春夢，連結當地居民和學生，連結社區，連結讀者與作者，連結鄉鎮和城市，在被核災震碎的各種斷裂的關係中，做著修補的夢。
為了實現夢想，她發起集資活動。募集到的資金，將依金額多寡決定書架數目、書籍冊數和書店空間的充實或縮小。2017年12月下旬開始，瀏覽她的部落格就可看到距截止日期還有多少天數。活動到2018年2月28日結束，目標是500萬日圓。至於書店是否賺錢，學生是否買書，都不在她的腦海裡，「必要做的事還是得做，要不然怎麼知道成或不成？」柳美里的敢做敢當，是出了名的。
在日朝鮮人的身分讓她從小備受霸凌，「韓國豬！」上體育課，沒有同學願意跟她手拉手。父母離異、三餐不繼、高中輟學、精神崩潰、自殺過、未婚生子、47歲前搬家十五次。對家庭缺乏歸屬感，對學校產生不了歸屬感，既非韓國人、也不是日本人，對國家也沒有歸屬感，尋覓「場所」成為她創作的動力。
不僅如此，現在她也要替福島災民創造一個場所。
「晚上，從稀稀落落的燈光，就可以知道這裡有多荒涼。」柳美里轉頭望著窗外，低聲說道。小高區原有一萬多住民，現只剩4分之1，而且老人居多。即使有著5百多名學生的小高高中，在地學生也僅十多個。
「填滿書屋」會是一個安全溫暖的場所。從下午4點放學，到晚上9點末班車開走這段時間，學生、放學來接孩子的家長，閒得發慌的老人家，一律歡迎。年輕人要看書的、手機要充電的、想發呆的，做什麼都可以，肚子餓了還有飯糰和麵包可吃。柳美里自己有個獨立養大的18歲兒子，很清楚怎麼跟年輕人互動。
「那，寫作呢？」問她。「在哪裡都可以寫。」她笑開來了。
彷彿，「填滿書屋」不僅填實了小高學生的課後時間，也充填了柳美里曾經空耗的青春。因為孤獨，她愛上閱讀，也熱衷飼養昆蟲和生物。《飼育之人》（《飼う人》，2017年12月）把2014年開始在文學雜誌連載的短篇，以一年一篇的速度，在2017年總集成。4個短篇的題名都和生物有關，水蠟蛾、墨西哥鈍口螈、白氏樹蛙、斐豹蛺蝶，展現她對生物生態的鑽研，也突破以往以人為主的書寫習慣，把生物與人、與生活、與存在的關係做了連結，「人，一邊養育著各種生物，但你，被什麼飼育著呢？」是其中最出色的宣傳文案。
至少在寫作裡，柳美里找到了屬於自己的位置。29歲就獲得純文學獎的早慧作家，創作力不僅不見枯竭，還因為換了場所，有了新的生活，獲得新的生命。
＊作者為自由作家，日本龍谷大學日本文學系博士課程修了。曾任記者、編譯、教師等職。本文選自作者新著《地獄是可以克服的：一個台灣記者的311日本東北紀行》（蔚藍文化）。
