暗夜的燈「填滿書屋」:《地獄是可以克服的》選摘(1)

2018-03-24 05:10

? 人氣

311大地震後,日本岩手縣大船渡市被海嘯破壞四散的房屋和汽車。(資料照,取自維基百科)

311大地震後,日本岩手縣大船渡市被海嘯破壞四散的房屋和汽車。(資料照,取自維基百科)

韓裔日籍作家柳美里移居福島兩年了。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

和她見了兩次面。一次是2017年5月,在她南相馬市的老房子。屋裡4隻貓竄來竄去,還有隻青蛙。她的書齋必須攀登陡斜的窄樓才上得去,空間有些侷促。書架前的書桌上,有筆、寫作用小電腦,還有3支長竹子,竹子頂端用衛生紙包裹著鼓鼓的東西,後來才知道是蝴蝶的蛹。

第2次是同年9月,已搬新家。距小高車站走路3分鐘,是占地150坪的獨棟兩層房,有後院和倉庫。愛貓當然也跟著去,已成形的蝴蝶應該放生了。新屋前院有盆景,幾棵瘦瘦的綠松。後來再路過,只見2樓的窗戶始終敞開,白紗窗簾隨風輕飄。

幾個月不見,感覺她的生活起了不小的變化。從南相馬駐在(2011年)成為真正的在住(2015年),特別是夢想實現的腳步,加快了。

2018年春天,她的「填滿書屋」(full house)即將開張。顧客以高中生為主,開張的時間將配合高中開學日。小高產業技術高中是當地唯一的高中,災後重建。校歌是柳美里寫的,也在那裡教過作文。

和福島結緣,事出有因。2011年4月21日,從電視獲知因放射性物質外洩要撤離20公里內居民的消息後,她連夜趕到第一核電廠附近的海邊徘徊。當時,只是直覺的「想和這裡的住民共苦」。 翌年,她開始接受南相馬市電台的邀請,主持廣播節目。之後,一年幾乎有4分之1的時間都待在這裡,而祖父曾在南相馬市經營過柏青哥店。

20170421-日本311東北大地震、福島核災受災區,浪江町一景。(盧逸峰攝)
日本311東北大地震、福島核災受災區,浪江町一景。(資料照,盧逸峰攝)

災後有段時間,柳美里看不下其他的書,只有列維納斯的書差點被翻爛。「善待他者」,是猶太裔法國籍哲學家列維納斯的關鍵思想。

與他者共生、災民共苦,柳美里開始身體力行。

她把鎌倉的房子脫手後,偕同丈夫、兒子一起搬來。廣播節目繼續主持,替地方報寫專欄,接下來要開書店。因為人在福島,這些事才會發生、得以實現。

柳美里用行動認同那些無懼返鄉的居民,有意對外證明核災的負面影響已逐漸退去。所以,她在部落格將曾被列為必須撤離區的小高,取名「世界第一美麗的地方」,預告將會有書店出現。

「是想振興社區嗎?」針對提問,「開書店,如果有復興地方的效果,當然很欣慰。」柳美里的丹鳳眼裡,溢滿笑意。

採訪在一進玄關處的房間進行。房間左邊有片大窗戶,淺咖啡牆壁搭配黑色窗框,透過乾淨的玻璃,寂寥的街景、對面空庭略帶黃色的雜草和自家前院幾株綠松,盡攬眼底。窗台擺著幾個貓狀的擺飾品、貝殼和立式的家族照片。有張照片是劇作家東由多加(1945~2000年)。東由多加曾經是她的導師和伴侶。

這個房間和隔壁8帖大榻榻米房間是書店的主要空間,停車坪另將加蓋約25平方公尺,作為交流場所。會有3扇門面向街道,感覺很開放。書店裡會有大張桌子、Wi-Fi,高中生、當地居民和旅客都能輕鬆進來歇歇腳,還備有輕食。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章