新認識了一個朋友馮姐，她救助過許多流浪狗，令人欽佩。要知道在城市樓房裡養狗，尤其是很多狗，非常不易。於是她的生活重心幾乎全放在照料動物上。
聽了她的故事，我一邊感慨不容易，一邊又隱約覺得好像還見過更不容易的……是誰呢？
仔細一想，是我媽。
我媽她老人家也收容過流浪狗，但此事不值一提。農村嘛，養狗的條件比城市強多了。此外養貓養雞養鴨養兔子的事也沒啥可說的。主要想說的是……牛。聽過寵物狗寵物貓寵物豬，甚至寵物蜘蛛寵物蛇……但沒聽過寵物牛吧？是的，我家養了一頭寵物牛。
但這事也沒啥自豪的。每當我媽出遠門，由我一個人照料一大家子時，累得真是哭都哭不出來。
狗們每天就煮一大盆狗食，貓們一小盆貓食，雞鴨也好打發。可牛呢？瞧牠那大肚皮！於是我家專門種了兩畝地……
種地得澆水啊。於是我們花一萬塊錢在地邊打了一口井……
飼草長出來得收割，於是這兩年我媽一心想說服我買台小型收割機……被我一次又一次堅定否決。
說實話，我也不知道自己這種態度還能堅持多久。尤其上一次當我割牛草割得腰肌勞損時……當時，我以鐮刀撐地，差不多是爬回家的。接下來躺了三天。再接下來休養了半年。
馮姐聽了非常吃驚：「最早為啥要養牛？」
那時我家還住在荒野中的阿克哈拉村。有個欠我家錢的村民過世了。依據當地宗教禮信，需得還清生前債務才允許入葬。可這家人實在太窮，便賠給我家一頭牛。當時牛還小，非常可愛，我媽就愛上了……
有人養牛是為了耕地，有人是為了賣肉，有人是為了擠奶。我家的牛呢，似乎只是為了杵那兒好看。
當時我家的商店窖了好幾噸冬菜出售，不幸遇上暖冬，開始慢慢捂壞了。便撿一撿全部餵了牛。要知道那可是萬里冰封的季節啊！別家的牛隻在一早一晚給點乾草果腹，偶爾分得幾顆玉米粒簡直就是過年了。整天叫花子一樣滿村流竄，尋些紙殼板嚼嚼，啃啃乾牛糞充饑……可我家的牛卻在吃蔬菜！綠色的蔬菜！這事我媽簡直都不敢給人說……於是乎，在屁股都瘦尖了的牛群裡，唯有我家那位肥頭大耳油光滿面。名聲傳遍附近幾個村落。連過路的人都會特意繞道至我家牛圈參觀，嘖嘖稱歎：「真主啊，怎麼這麼胖！」我媽感到備有面子。
後來搬家至北部山區的紅墩鄉。此地牛更多，飼養條件更好。可我家牛仍排名最前，最「胖」最有面子！
我覺得我媽養牛似乎就是為了面子。她從不餵廉價的袋裝飼料，只餵草料和糧食。還常常給打牙祭，院子裡種的蔬菜水果葵花玉米更是由著牠吃！
為了不至於太蝕本，我曾痛下決心，想養成每天擠牛奶的習慣。但擠奶這門技術掌握起來談何容易！同一頭牛，別人最少也能擠個七八公斤吧。我呢，擠到第二個禮拜才勉強達到一公斤。就這一公斤，還累得我拳頭都攥不緊。擠到第三個禮拜，手疼得簡直想打個夾板掛在脖子上。不禁想起那些依靠握力器訓練手部肌肉的人。還用什麼握力器！每天來我家幫著擠點牛奶得了。
總之牛奶也不指望了。我們繼續像供菩薩一樣供著這位牛先人，至今已經供了四年多。後果是感情越來越深。我媽發誓要給牠養老送終。但是聽說牛能活三十多年呢。掐指一算，至少還有二十年……
馮姐說：「牛最重感情，聽說牠被宰殺的時候會哭。以前還不信，直到有一次親眼看到。牠真的在不停落淚！看得我恨死宰牛的了，從此真的再不想吃牛肉了……還聽說牛只在臨死才哭一次……」
什麼啊，我家的牛才沒那麼隱忍認命呢，牠動不動就哭！早起看到食槽裡只有乾草沒有鮮草也哭，出去放風若沒玩夠就被趕回家也哭，和別的牛頂架頂輸了，更是跑回家哭半天，委曲得眼淚大顆大顆地淌……嬌氣得不得了。
撒嬌就撒嬌嘛，根本不考慮自己什麼樣的體態。一邊哭還一個勁兒往你身上蹭，躲都躲不開。
愛撫懷中貓咪或膝下狗狗是雙方的享受。作為寵物牛，當然也需要身體的撫觸交流，只是這種交流只有牠自個舒服，人累個半死。為此我媽專門買了一把牧民用來收集山羊絨的鋼絲刷，又寬又硬。每天一次，從牛脖子到牛肚皮到牛屁股，賣力地刷啊刷啊。一面刷舒服了，人家就自個轉個身，讓你再刷另一面。就這樣，牛做了全身保養，人做了全身運動。
不給牠刷的後果就是一大早堵在門口不讓你出去。如果你裝看不見，牠就直接往門框裡擠。
還有遛牛。相比之下遛狗太逍遙了。有人抱怨大型犬難遛，拉都拉不住。那你來遛遛牛試試？何止拉不住，簡直把你當風箏放。
別人家拴牛大多拴牛鼻子，非常有效。輕輕一扯，立馬乖乖。可我媽嫌該手段殘忍。要知道我家養的可是寵物牛，不能這麼虐待。
還有養牛戶把繩圈套在牛角根部。那也是牛的軟肋。可我家的牛以前打架受過傷，一邊牛角整個外殼都給掀沒了，剩下的部分非常脆弱。我媽更是捨不得。
便只好像拴狗一樣拴著牛脖子。
於是這根韁繩對它來說根本就是裝飾品嘛。
便只好被放風箏。
而且那種時刻絕對沒法溝通，不管你說什麼牠都裝聽不懂。幸虧世上還有大棒子這個東西。在大棒子面前牠才稍微收斂點。於是每日所見的情景差不多都是：我媽追逐著牛，逃命似地奔跑在村子裡，一手狠命拽繩子，一手揮大棒，大呼小叫，如臨大敵。要知道路兩邊都是莊稼，危機重重……啃了得賠啊！
什麼騎著牛背啦迎著夕陽吹著笛子啦之類的牧牛行樂圖，只是文學呈現吧……
其實我媽也就春天鬧草荒的時候出去遛牛，夏天裡我家那兩畝地的產出用來養牛綽綽有餘。秋天收購些豆稈囤著，過冬也沒問題。只有春天難熬。再說了，那時已經啃了整整半年乾草的牛，看到一點點綠意都會紅了眼睛。
遛牛的地方在村口農田盡頭的荒地裡。那裡那點淺淺的雜草只能哄哄牛肚皮，但對牛來說仍然天堂一般。每天出門前一小時牠便開始焦躁不安，院門一打開便直奔東去（只去了一次人家就自己能認路了）。每天下午往回趕時哭了又哭，一步三回頭。我媽心都碎了，哄著說：「乖，咱回去吃蘿蔔，吃芹菜！」
而蘿蔔和芹菜是我們這幾天的伙食。若養的是兔子也罷了。一頭牛啊！怎麼可能和一頭牛分享？於是晚餐我們只好切幾根鹹菜下飯。
遛一次狗也就半小時吧？遛牛得老半天。後來每次出門我媽都帶塊布背點乾糧，還領著狗。郊遊似的。若遇到別的遛牛人——當然，別人是專業遛牛的，一遛一大群——便坐下來一邊分享食物一邊分享村裡八卦。狗也忙著和別的狗交流。天氣好時我媽攤開布睡倒，直到任督二脈被太陽曬通了才醒來……牛還在急急啃食，顧不上回頭看她一眼。
她常常遺憾不會納鞋底。她認為一邊遛牛一邊納鞋底，比一邊放牛一邊吹笛的畫風浪漫多了。
怎麼說呢！除去來回路上的保衛戰，遛牛還算是愜意的事吧。
二○一四年
＊作者於1979年出生於新疆奎屯建設兵團，現居於阿勒泰，任職於新疆文聯。曾獲第二屆朱自清散文獎（2012）、年度人民文學獎（2011）、第九屆上海文學獎（2010）。著有《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《冬牧場》、《遙遠的向日葵地》等散文集。本文選自作者新作《記一忘三二》（東美出版），是李娟的種種回憶生活趣事的隨筆合集，從與母親的日常相處，到事業、感情，描繪出在北疆鄉村中與飼養的貓狗牛羊一起度過的小日子，平鋪直敘，但卻幽默深刻，感人至深。
