人就不能想活就活，想死就死，想生氣就生氣，想憂鬱就憂鬱嗎？這樣脾氣天生不好的人怎麼辦，乾脆現在就去死算了！我想把手機丟出去，但理智告訴我這支手機剛買，如果我現在暴走，應該就跟失智沒差別了吧。
右邊的歐巴桑拿著超大螢幕手機，把群組裡面傳來的笑話、圖片、歌曲、短片，全部都點開，我發了一則臉書回來，她終於全部看完，我想看她接下來要做什麼，結果竟然又打開群組，從頭看起那些東西。有這麼好看嗎？
「胡先生、胡先生，2413號。」這是我前面老伯的號碼，他手上抓著號碼單，只是他沉浸在報紙當中，對叫號毫無反應，我拍了拍他肩膀，指著上方燈號，他驚慌走去，領完藥，哇啦哇啦跟我講了一堆，可我完全聽不懂他的鄉音，只能微笑點頭，拍拍他的手。
「姜先生、姜先生，2415號。」櫃檯人員提高音量。
「我我我、是我！」
＊
「他們說老人跟嬰兒一樣，屁勒，你抱過自己的太太洗澡嗎？你知道熱水一沖，身體會流出大便，要花好幾個小時洗廁所嗎？」
我沒談過戀愛，但用過免治馬桶，大概可以想像。
提著藥包，到涼亭報到，石桌的棋盤格磨得發亮。姜公和另一名老人對弈，旁邊圍了十幾個觀眾，看護也彼此滑滑手機聊天。觀棋不語真君子，這群爺爺卻是談笑風生，而且時間過了這麼久，棋下不了一著，你們真的有在思考嗎？
「現在啊見一次面，就是少一次面。」
「前幾天新聞報，有人的肛門被看護用紗布塞住。」「還從七樓的天庭丟下去。」
早知道他們討論這麼可怕的事，我就不要來了。
一個老人背對大家，自己玩著線上遊戲，看他發動攻擊，森林中的小屋陷入一片火海，剛才搶奪寶物的雜魚轉眼化為灰燼。竟然是全球排名第八十三名的玩家。這個遊戲曾經關閉好幾年，最近才重新開放。
「伯伯你怎麼這麼會打！」
「這是我的寶貝孫子哩，他國中就是網路線被拔掉跳樓的，他死了十年，所以我也玩了十年，等級當然高。」
─沒想到竟然是這種回答。爺爺還說，每次開機前都會為寶貝孫子默哀，每次用孫子的稱號玩遊戲，運氣都會特別好，寶也掉得特別多，好像孫子在天上特別照顧一樣。
「該死的是我們這些老人，可是我們卻活著。」
我找不出安慰他的話，因為把「健康壽命」當作投資報酬率來看的話，的確就是他說的那樣。我假裝下棋比遊戲更有趣，默默退到旁邊去。
「平車飛馬，吃！」「不行，我退。」
兩個老人纏鬥，觀棋的老人來來去去，多半搭光榮山莊專車而來，他們都是過往的老鄉，戰後在城市打拼，但排不進市區的山莊，更住不慣台灣人的安養院，因為閩南語聽不懂幾句。每天看著民視，語言能力退化更快，只好搬到這個誰也不認識的地方，至少有人聽得懂他們說話。一開始雖然不認識，但相處久就知道了。後來我才知道，他們每天看的是漢朝流傳下來的玲瓏局，從來沒有人解開。進攻無望，回防已晚，參透是不可能的事。
