答：父親白崇禧將軍在我心中有多重影像。首先對我來說，他是英雄。幼年時期我印象中，父親總是身著戎裝，騎著一匹黑得發亮的高大駿馬，英姿煥發的凱旋歸來，那正是抗戰勝利那幾年。在家中父親是嚴父也是慈父。
父親管教我們甚嚴，不容許我們有紈絝子弟的習氣，對我們的學業要求，更是「步步相逼」。我曾說，我們手足在家中的地位，是以學校成績單來排名的。但父親也是慈父，因為我幼時患肺病，病得嚴重，幸得父母悉心調理，得以痊癒。因此父親對我額外寬容。
1966年，父親遽然歸真，我首先感到的是一種震懾，因為父親是英雄，英雄之死，令人肅然起敬。
20、早在1970年代末，您就說過，您畢生的渴望就是寫出一本能讓大眾接受的白崇禧大傳。但今天已進入一個反英雄、反精英的時代，史學研究也強調多寫社會史、大眾文化史。而您寫的這部傳記則是在強調一種戰爭與英雄史觀。今天的讀者為甚麼要讀這部傳記？
答：中國的史學傳統，從《史記》、《漢書》、《資治通鑑》這個源流下來，一直都以人物傳記、朝代興亡、戰事紀錄為主，我相信這個中國史學的大傳統會一直流傳下去。
《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》這部傳記的傳主，雖然是白崇禧、蔣介石二人，但更重要的，這部書敘述，由於蔣介石、白崇禧兩人軍事戰略的分歧，使得國共內戰兩場關鍵戰役失敗，而使國民黨失去大陸。國民黨為何失去大陸，這是每個讀者都渴望知道的史實。
＊本文為嶺南大學歷史系講師書面訪談白先勇，回顧抗日名將白崇禧的一生，刪節版刊於《上海書評》，本文為完整版全文。
