對這位神祕難測的小說家，以及總是被用來做小說場景的通霄小鎮，產生出巫山雲雨般的嚮往。在我真正去到通霄之前，我透過對七等生的小說閱讀，早已建構我對這個未曾去達小鎮的自我想像。
我大學時無意中閱讀到七等生的小說，對於其中文字的孤決獨立，以及介於現實與幻想的敘事手法，先是感覺排斥不解、但又夾著探視好奇，終於全然著迷地進入這樣小說的魅力裡。
也同時對這位神祕難測的小說家，以及總是被用來做小說場景的通霄小鎮，產生出巫山雲雨般的嚮往。因此，自己會藉由小說的描繪，去想像現實的場景。譬如讓人念念難忘的《沙河悲歌》，那個理想未盡的抑鬱男子，吹奏著十足哀愁的薩克斯風，彷彿訴說自身與島嶼命運坎坷的那條河流；或是《散步去黑橋》中，老邁男子與幼時靈魂相偕散步對語，涉走一段生命哲思與鑑照初衷的路程，緩緩一起回返童年記憶的黑橋。這樣許多空間的景象，不覺注入我對通霄小鎮的想像。也就是說，在我真正去到通霄之前，我透過對七等生的小說閱讀，早已建構我對這個未曾去達小鎮的自我想像。
之後，在一個朋友的畫展巧遇七等生，因此開啟了一段亦師亦友的長久互動。我有次動念想拍個紀錄短片，就提議與七等生相約回返他的故鄉去，隨性地記錄一些影像，滿足自己對記錄影像有著的憧憬。那時舉家已遷到台北一陣子，除了清明節或有特定的事情，極少回去故鄉的七等生，毫不猶豫就答應了我顯得魯莽的要求。
就這樣的，我們安排了兩趟周末的行旅，一趟由我開車匆匆來去，一趟比較從容自在地搭乘火車，並且夜宿在遠處有火力發電廠、身邊即是木麻黃林的海邊屋宇。但是，也由於這兩趟的旅程十分交疊類似，讓我有時會分不清那些散存的零星記憶，究竟是當歸屬於哪一次的旅程。
印象比較深刻的有幾件事，一是走去看七等生為家人搭蓋最後共住的房子，因為自身對於動手造物，譬如木工與蓋屋的喜好，所以他也參與到建屋的過程與辛酸，並且寫入到他的書籍裡。我們立在屋對面的馬路旁，隔著距離眺看著顯得小巧的二層樓住房，七等生似乎並無意帶我們進去這個已經易主的房子，就戴著墨鏡安靜地立在那裡，一陣子後悠悠說著：「啊，那兩棵樹都長大起來了呢！」
隨後去探望他童年戲水，以及應該是我來此最期待端景的沙河。真正到達了布滿禿露卵石的河床時，我們都露出有些失望的神情，七等生這時打起了黑傘，遮擋顯得逼人的豔陽，喃喃說著什麼地沿著河床來回走著。我有些震驚溪流如此狹窄乾涸，與我期待中那條當如母親般滔滔不盡的通霄溪，幾乎無法相連並想，也因此沉默地立著。
七等生走回來，用安慰的語氣對我說：「以前溪水很多很急，現在也不知道為什麼……為什麼就只剩下這樣？」然後四下張望著，像是要再次提起大家的興致，忽然興奮指著遠處一個大岩塊說：「你看那裡，那就是跳水谷啊！我們最愛去那個水坑游泳跳水，大人不准我們去，因為那裡年年都有小孩淹死，說會出來抓人去替死，好自己重新投生的。」
之後再去到黑橋時，我已經心安沉靜。我望著跨過小溝渠那個顯得極其平凡的灰色水泥板橋，逐漸明白自己對通霄模樣的期待，完全有如小說中那個童年的靈魂，在與老人走回到黑橋，發覺竟然不是童年記憶的模樣，終於自己嚎啕大哭起來，讓人不知是當訕笑或是憐惜的模樣呢！
全旅程最高潮的時候，是七等生安排我們重返那個當年失敗返鄉的獨臂男子，在夜裡遊走吹奏音樂討生活的圓滿大酒家，他說要讓我們重溫那年代通霄的風光夜生活景況。我們與幾位大約半百的濃妝女子參次坐滿一個圓桌，由於我與工作夥伴顯然的拘謹與不安，七等生便帶頭開懷與女子們說笑促狹，更不時轉頭邀請我們一起飲酒談話，吃著道地的酒家菜。
那一夜，我們都很醉也很開懷暢興。隔天，七等生說起那幾個女子能來喝酒很不容易的，他說：「現在酒家都找不到人來做，年輕好看的都去大城，根本就不會留在這裡。這些人是附近的農婦，白天她們照樣要下田，晚上偶爾過來幫忙兼兼差的。」
七等生的語音顯得低沉憂傷，我猜想他是忽然想起來曾經獨自遊走在酒家間討生活，中年就早逝的失意獨臂樂手。而我也當然完全知道，那個在《沙河悲歌》主要角色的失意樂手，就是他自幼所景仰與思念的親大哥啊！
我後來用很粗陋的方法，剪輯完成了這部紀錄短片，並且套用七等生小說的名字《離城記》，還安排一場公開的發表會，原本答應會來參加的七等生，臨時因故沒有出現來。
我後來就很少再回去過通霄，但是對於這個小鎮的記憶，卻依舊鮮明活躍。雖然我還是無法分辨這些景象的記憶，究竟有哪些是源自於小鎮真實的場景？哪些又是源自我閱讀七等生小說後的憧憬遐想？
但是，我現在已經不在意了，因為破碎、誤讀與片段，可以就是真正的完整，猶如七等生所寫：「不完整就是我的本質」。而對於一個過客如我，存活在現實與幻想間的通霄，都永遠就是一位小說家的故鄉啊！
＊作者為元智大學藝術與設計系系主任，小說家、建築師。原刊於1603期《新新聞》，授權轉載。
