是為了一個相對可控的健康？抑鬱症、高血壓、痛風、過敏性鼻炎……手忙腳亂，到底應該先管好哪個？
是為了和這些疾病學會相處？即便病名加身，學會幾招，終日可以與之相處。哪些可以暫時放一邊，哪些是頂頂重要需處理的。
是為了一個活得更長的壽命？但—活得多長算是長，正如「永遠有多遠」一樣？
有人曾經就「製造疾病」這件事，舉過一個例子：
二十世紀初有個醫生，名叫柯諾克，是為人祛除健康的始祖。這個法國醫生創造了一個只有病患的世界：「健康的人都是病人，只是自己還不知道而已。」
他的行醫生涯，始於一個山村。當地居民個個身強體壯，根本不必看醫生。這地方原已有個貧窮老醫生，他安慰柯諾克說：「其實這裡的顧客最棒了，他們都不會來煩你。」
但柯諾克想的是，要怎樣做，才能吸引活力旺盛的居民來診所？要開什麼藥給健康的村民？他拉攏村裡的老師辦幾場演講，向村民誇大微生物的危險。他買通村裡走報消息的鼓手，公告民眾，新醫生是幫大家免費義診，義診目的是要「防堵各種疾病大幅傳播。我們這個一向健康的地區，近年來已遭各種疾病入侵」。
候診室擠滿了人。診療室裡，沒病沒痛的村民被柯諾克診斷出大病大症，還被再三叮嚀要來定期診治。藥局老闆成了有錢人，開餐館的也大發利市，因為店面都成了急診室，隨時爆滿。每到晚上，柯諾克環顧村中一片燈海：兩百五十間病房燈火通明，每間都備有一支體溫計，根據醫囑，每到十點就塞進病患體內。「整片燈火幾乎是我的天下，」柯諾克雀躍不已，「沒病的人沉睡在一片黑暗裡；他們一點都不重要。」
一九二三年，這齣由法國作家瑜勒．羅曼（Jules Ronains）寫的三幕劇《柯諾克或醫學的勝利》在巴黎首演，接下來四年，共上演一千三百場，後來又拍成電影。今天，讓病房燈火通明的不是鄉下的柯諾克醫生，而是幾股更大的力量。
＊作者為醫學博士，畢業於中國協和醫科大學八年制醫學系，畢業後在美國做博士後研究三年。後回國，任職跨國製藥公司多年。本文選自作者新作《如何老去：長壽的想像、隱情及智慧》（印刻文學）
