民眾生活與宗教信仰的關係至為密切。信仰之前，眾生平等，心誠則靈，「有燒香有保庇」。不僅平民百姓信奉唯謹，有頭有臉的政治人物、大企業家也各有皈依。他們所依止的，不侷限流傳久遠、擁有信徒無數的跨國性大教派，還包括曾被視為非法組織的地下宗教（如一貫道）。現代政客基於選舉與地方派系發展，以寺廟為旗艦，廣結善緣，目標清楚。企業家對某個並不普及的宗教，或某一尊神明特別崇信，多半與他們的事業、健康、家庭等經驗有關。富貴人家的加入，有助於該信仰的發展，而宗教也因信眾的身份與貢獻的差別，分出等級了。
一貫道在上世紀六○年代之前，被政府視為邪教，若干佛教團體也大加撻伐。出現在政府文書或新聞媒體的一貫道，常被稱為「鴨蛋教」，可能由於道親大部分茹素，但可食鴨蛋素的關係！一貫道相信天地間自有真理，其代表者為無生老母（或無極老母）。然而，民眾卻只能從社會新聞的負面報導，「瞭解」一貫道信徒聚會時，不分男女，皆得裸身，並行雜交……。顯示當時某些記者，對這類報導似有一陣快感。另一個我記憶猶新的是，那個時代被發現的無名女屍，常是記者筆下的「豔屍」，然後詳細報導她的衣著，穿什麼樣式的三角褲……。如今一貫道早已合法化，道親中不乏事業有成的大老闆或政治人物，而前述香豔的畸形報導，也不再出現於媒體。
前一陣子，台北行天宮不再擺供桌、不燒香，只用雙手合十膜拜恩主公（關公），成為媒體重要新聞。然從傳播效應來看，再怎麼歷史悠久、香火鼎盛的關帝廟，例如台南祀典武廟、開基武廟、礁溪協天廟、關廟山西宮，以及屬於齋教鸞堂系統的台北行天宮、大溪普濟堂，都不如鴻海總部供奉的關公，祂跟郭董的事業版圖、股市行情一樣，動見觀瞻。鴻海一尊關公，抵得過一座關帝廟。
「有錢人講話卡大聲，萬事攏占贏」。然若非財產來源不明或貪污所得，有錢並非罪惡，且可做許多善事。郭董獨尊關公，是信仰的自由，他不僅從老家山西請來運城關帝廟的關公到台灣南部遶境，鴻海關公日前也與土城順聖宮的關公連袂南巡，由郭董親自扛轎送駕，顯現關公在其心中的地位。大企業家伴駕，具有濃厚的金權色彩，很難單純以民俗活動視之。藉著鴻海關公南巡，國民黨中、南部政治人物與縣市長參選人爭相與郭董見面，爭取投資，以展現他們的「夠力」，這些縣市果因郭董投資，促進地方經濟，論功行賞，居首功者，就是關公。
對我來說，關公等於小時候的私人家教。幾十年前的童稚時期，寺廟的楹聯、神明圖、家宅對聯，都算是我的幼學瓊林。我比較過左鄰右舍客廳懸掛的神明圖、神像，有觀音、媽祖、關公、玄天上帝、灶君、土地公等等。其中與關公有關的戲曲、章回小說、寺廟壁畫、說書最普遍，影響也最深。以前閑閑沒事幹，喜歡去各地關廟，左看看、右瞧瞧，比較其異同與特點。我別的記不住，對稱頌關公的楹聯，常不自覺背誦下來，即使進入老年，記憶力減退，某些聯句仍可隨口而出。印象中最早看到的關公對聯，應是從兩幅鄰居家裡供奉的關公圖像記下來的：
先武穆而神，大漢千古，大宋千古
後文宣而聖，山東一人，山西一人
這是拿關公與孔子（文宣王）成聖、岳飛成神相提並論；
義存漢室三分鼎
志在春秋一部書
聯句內容敘述關公的時代背景，等同《三國演義》的要旨。不少與關公相關的楹聯內容，來自這部章回小說。例如：
秉燭非避嫌，此日心中唯有漢
華容豈報德，當時眼底已無曹
這是引用《三國演義》關公保護二嫂尋找劉備，以及華容道義釋曹操的情節。
描述關公的楹聯，少則十餘字，多則上百字，大多通俗易懂，內容強調關公的忠義精神，帶有濃厚封建色彩。但其中亦有佳作，我比較喜歡的是這副對聯：
史官擬議曰衿，誤矣！視吳魏諸人，原如無物；
後世尊崇為帝，敢乎？論春秋大義，還是漢臣！
上聯引用陳壽《三國志》對關羽的評價，剛而自衿，死後的諡號是「壯繆侯」，繆字雖有人解讀與穆同義，然《諡法》裡，「武而不遂，死於原野曰壯，名與實乖曰繆」，明顯是有貶義的。《三國志》裡的「壯繆侯」，一直要到千年後，清乾隆修《四庫全書》時，才在陳壽這部史書上略動手腳，把「壯繆」改為「忠義」，今日坊間通行的武英殿版《三國志》，關公的諡號便是「忠義侯」。
皇權時代，歷朝常有不同的宗教政策，或尊崇佛、道，或排斥佛、道。皇室有泰山封禪的祭天儀式，民間祭祀的神祇，獲得官府認證的只限文廟、武廟（關羽、岳飛）與春秋祭社。其他神祇及其祭祀活動，都屬淫祠、淫祀、淫戲，予以嚴格管控。今日民間崇拜諸神，通常是地方信眾感應神祇的靈驗事蹟，結合在京任官的本籍人士，上報朝廷，皇帝龍心大悅，賜以帝、后封號，於是原被官方排斥的邪神，才有可能變為護國濟民的天神。例如，媽祖在成為天妃、天后、天上聖母之前，應有一段被視為淫祀的時期。
關公比較特別，死後不久便成為戰神。千百年來，儒釋道三教對祂都有封贈，也成為商賈禮奉的武財神。台灣對關公的尊崇拜較諸中國，毫不稍讓，關帝廟之間多有宗教性聯誼活動，信眾也常回山西運城和福建東山的關帝廟進香。然而，進香歸進香、「山西甘咧山西」，兄弟登山，各自努力！關公是大家的關公，坐鎮台灣各地的關聖帝君，已經很在地化，也有不同的聲腔，每座關帝廟，各有詮釋歷史淵源的權利與信仰特色。
一個關公，各自表述。台北行天宮的關公「戒菸」，雖成為大新聞，其他廟裡的關公仍我行我素，繼續接受香火。同樣的，各地天后宮、玄天上帝廟、保生大帝廟……，亦可做如是觀：一個媽祖（或一個上帝爺公、大道公），各自表述。
＊作者為台北藝術大學教授
