於川端康成而言，生命就是等待死亡。
對死亡，他有著異乎常人的理解。他兩歲喪父，三歲喪母，八歲時祖母去世，十二歲時姐姐去世，十六歲時，祖父撒手人寰，他被送到外公家撫養。
也是十六歲那年，他寫起了《十六歲的日記》，自憐自傷，並將這種情緒貫穿一生。1970年，三島由紀夫公然宣稱「世上最美的就是性交和剖腹」，後切腹自殺，作為前輩的川端康成是獲准進入現場的唯一作家。1972年4月16日，川端康成將煤氣管塞進嘴裡自殺，未留下遺書。正如他在1962年所寫的：「自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。」
只是，他也曾經表達了對自殺這一行為的不認同，在《臨終的眼》中，他針對芥川的自殺寫道：「無論怎樣厭世，自殺不是開悟的辦法，不管「德行多高，自殺的人想要達到聖境也是遙遠的。」可是，對於這個追求極致之美的民族而言，自殺如陰雲，始終縈繞。
前些日子在網上檢索資料時，偶然重讀了川端康成的《花未眠》，這是我年少時極喜歡的文字，尤其是第一段裡那句「淩晨四點，看到海棠花未眠」。據說此文已經入選高中語文課本，可惜我重讀此文時，旁邊恰恰附了一份中學老師的教案，時至今日，仍是「中心思想」、「段落大意」那一套，如此優美的文字被肢解並曲解，實是焚琴煮鶴、毒害學生。
《花未眠》裡有一句﹂美是邂逅所得，是親近所得。這是需要反復陶冶的」，可我們的教育裡，偏偏沒有審美這一項。
再次想到這篇文字，想到這句「淩晨四點，看到海棠花未眠」，是上月下旬在德國慕尼克的酒店裡。那是抵達歐洲開始自駕遊的第一天，時差尚未完全倒過來，當地時間淩晨四點多醒來（北京時間已近中午），睡足八個小時，無比清醒加清爽，開窗向外望去，正值早春的慕尼克，酒店庭院裡花開點點，儘管當日突然降溫，甚至雨夾雪，小花仍在燈光下微微搖曳。
於我而言，川端康成對美的敏感，也許就是最好的美學教育。即使他的感傷、寂寞和憂鬱，我都未曾經歷，但卻能夠理解那種情緒與他口中的「潛流」。
我讀三島由紀夫早於川端康成，他們二人是我眼中最能代表日本氣質的作家。前者的《潮騷》，後者的《雪國》，也是我敏感年少時最鍾情的讀物（說來有趣的是，那時與他們同為我所愛的是古龍）。
在不朽的短篇《伊豆的舞孃》裡，川端康成書寫了自己的孤兒氣質和憂鬱苦悶。據說，那曾是他的真實經歷，就如書中的情節一般，1918年秋天，讀高二的他為了排解苦悶內心，前往伊豆旅行，途中遇到一群流浪女藝人，還愛上了其中一位舞女。
在這段真實經歷和《伊豆的舞孃》面世之間，川端康成依然坎坷。他曾對白木屋飯館的女侍一見鍾情，只是這場愛情「像一場小型的瘟疫，迅速地侵襲又迅速地退去了」，唯一留下的是據此寫成的小說《千代》，發表於校刊。他也曾愛上愛蘭咖啡館的女侍千代，朝思暮想，夜不能寐，1921年，大學二年級的他向千代求婚，二人訂婚。恩師菊池寬不但為這門婚事慷慨解囊，還打算將房子借給川端康成，供他與千代同居，可就在準備婚禮期間，十六歲的千代突然毀約。對於這次情傷，川端康成留下了許多小說，比如《南方的火》、《篝火》、《非常》、《她的盛裝》、《暴力團的一夜》。當然，除了情事坎坷，他也見到了一絲光明，就在千代悔婚那年的12月，他在《新潮》上發表文章，人生頭一回拿到了稿費。
1927年的《伊豆的舞孃》讓他成名，也奠定了其一生作品的基調。他說，戀愛是他的命根子。散文化的敘事、對女性之美的癡迷，都為戀愛服務。
川端康成筆下的愛情，沒有歡欣也沒有熱切，沒有癡纏也沒有生離死別，只有淡淡的憂傷，那種含蓄隱忍，似極了這個國家對美的極致追求。《伊豆的舞孃》作為早期作品，更有「致青春」的味道，朦朧恬淡，亦不可侵犯。
只是，這一切只需紀念，卻不可深究。文學之美，往往與現實的滄桑背道而馳。川端康成自己也對此心知肚明，所以，他曾說：「小說中的舞孃，當時是十四歲時，按周歲算是十二、三歲，其後將近五十年杳無音訊，生死未卜。說去向不明，或許更符合顛沛流離、漂泊無著的巡迴藝人的身份。這種說法，未免太殘酷了。」
這是我們都無法接受的殘酷。
在斷斷續續創作了十三年的《雪國》裡，同樣以淡淡的哀傷鋪陳故事與情緒。兩位女主角駒子和葉子均為藝妓，亦是川端康成筆下美的化身，尤其是後者，幾近虛無的美，恰恰符合對極致美的追求，「那眼神冰冷冷的，如同遠處的一星燈火。或許是因為島村想起了昨夜的印象。昨晚，他望著葉子映在車窗上的面龐，山野的燈火正從她面龐上閃過，燈火和她的眸子重疊，朦朧閃爍，島村覺得真是美不可言，心靈為之震顫不已」。
至於駒子，則顯得更真實熱切一些。她品性純良，為了給舞蹈師傅的兒子行男籌措醫藥費，自願當了藝妓。後來，她與無所事事、已有妻小的島村一度春宵，二人又因舞蹈結為知音。
相比島村的搖擺不定、虛無頹唐、自私冷漠和用情不專，駒子是堅定的。她有風塵女子的不羈，但同時又慷慨重義，為報答師傅之恩不惜屈身藝妓。音樂和舞蹈是她的寄託，卻無法抹平她內心的苦悶創傷。
島村的頹唐，顯然有大時代的因素。川端康成身處的時代，正是日本窮兵黷武的時代。而《雪國》的創作，自1935年始，至1948年終，恰恰是侵華三年前到戰敗三年後，期間的日本，帶給亞洲無盡災難，也使得國內無比動盪。天生對政治表示淡漠的川端康成，戰前與瘋狂無緣，戰後更無所期待，但完全不為所動，卻是不可能的。與其他許多日本作家一樣，他的末世情結隱藏於作品之中，以虛無為表徵。
由十幾篇短篇小說拼接而成的《雪國》，也是在技巧上最能體現川端康成風格的作品。因為結構的鬆散，散文化的傾向亦更加明顯，就如他所言，「其實《雪國》是一篇未完成的、隨處都可結束的作品」。
說到對美的極致追求，禁忌之戀便不可不提。越禁忌越唯美，似乎是人類不可擺脫的宿命體驗。記得也是年少時代，讀川端康成、三島由紀夫，並在古龍的武俠小說中接受各種性啟蒙的同時，我還在一個暑假裡讀了渡邊淳一的《失樂園》。
幾年後，香港樂壇有一首《失樂園》的同名佳作，填詞者為我最愛的詞人黃偉文。他寫下了「請給我負擔，叫世上人間平凡情侶為你共我轟烈汗顏……喜歡這負擔，看冷酷人間何年何世為你共我苦戀驚歎」，點睛之筆，則是我有意用來做下一本新書之名的「為戀愛平反」。
禁忌之戀的美，在於受困與拘束中的掙扎與珍惜。日本人將這種美發揮到了極致，SM就可算是最具表徵的一例，至於心靈上的禁忌，更是數不勝數。恬淡含蓄的川端康成，也有這類作品問世，以背德之姿詮釋禁忌之美，比如《千羽鶴》。
隨著年歲漸長，我對這類作品的喜愛程度亦有所增加，何況，《千羽鶴》的文字之美，不亞于《雪國》。很多時候，庸人眼中的「變態」，不過是他們無法體會的極致美。
《千羽鶴》的情節並不複雜，菊治的父親是茶道師，曾與女子栗本有染，後又鍾情太田夫人。他去世幾年後，菊治在栗本舉行的茶會上與太田夫人相遇，太田夫人思念舊情人，竟移情於其子菊治，發生背德之愛。後來，太田夫人殉情自殺，菊治又移情于她的女兒。
我們見過太多與道德相衝突的愛情，有人習慣于揮舞道德大棒，也有人高呼「為戀愛平反」，難論對錯。只是，愛情之美，到了川端康成筆下，竟連禁忌也變得含蓄柔美，令人惜之。栗本以舊愛用過的茶具點茶，品嘗者一為舊愛之子，一為舊愛故人，內中微妙細膩，幾非文字可表達。至於書中的唐津陶小茶杯和志野陶直筒形小茶杯，各有意象，後者的唇吻印痕，曾讓菊治心搖神蕩，也是文子擺脫母親陰影的象徵。
我一度特別喜歡太田夫人這個角色，並認同那句「夫人也許不是人類中的女人，也許是人類之前的女人，或者是人類的最後一個女人」。晚年的川端康成曾說：「作家應是無賴放浪之徒」，「所謂小說家，必定要敢於有『不名譽』的言行，必定要敢於寫違背道德的作品，否則便會導致小說家的死亡。」伴隨著戰後的陰鬱，川端康成寫了許多類似的作品，但不管是描寫肉體還是不倫，他的文字始終那麼美。
我很感謝這樣一件事：這世界上有這樣的作家，當道德和美交戰時，他選擇讓美獲勝。
川端康成小檔案
川端康成（1899年6月14日－1972年4月16日），世界知名的日本新感覺派作家。他在1968年獲得諾貝爾文學獎，是獲得該獎項的首位日本作家。日本文壇大師三島由紀夫如此評價：「川端康成是個永恆的旅遊者」、「生於日本的藝術家，被迫對日本文化不斷的進行批判，從東西方文化的交匯中清理出真正屬於自己風土和本能的東西，只有在這方面取得切實成果的人是成功的。」
＊作者為中國作家。（原文為紀念川端康成離世42周年所作，原刊載於騰訊大家網http://goo.gl/igms7H，責任編輯代金鳳）
