蔡倫是中國漢朝漢和帝宮廷的宦官頭頭
西元一○五年，他向皇帝報告他的發現，但他可能不知道這將永遠改變金錢，以及政府如何制訂貨幣政策。蔡倫取下桑樹樹皮、剝出纖維，搗碎製成一張平坦的紙：他發明了紙。不過歷史學者另有一說，認為紙早在西元前二世紀即已發明，用來包貴重的青銅器。
中國人往後數百年利用藤、檀香木、竹，甚至海藻的纖維改進造紙術。據說他們也發明墨水，製墨成為非常有名氣的手藝，許多藝術家、學者和政治人物都雅好此道。甚且，中國人又發明雕板印刷和活字排版術。
製造紙鈔的元素全都具備了，但是紙鈔問世之前，中國普遍流通的是青銅幣。西元七世紀初，唐朝取代國祚甚短的隋朝，以紐約大都會藝術館的說法，它是中世紀世界最偉大的帝國之一。
唐朝國祚綿延九世紀，局勢相當穩定、文風很盛，遠自波斯都有使節來朝覲，中亞的音樂家也來到中國。事實上唐朝把音樂分為十類，其中就有外國元素。它也是商業和創新活絡的環境。商人力圖服務顧客。商店備辦各種珍品迎客，又像銀行一般出租保管箱，還發行有實物支持的書面字據或收條。這些字據功能有若金錢，因為可以交易。
也有茶商希望跨地區溝通和匯送獲利，遂採用字據，就不用攜帶笨重的青銅幣。
政府官員也想方設法讓收稅更方便，他們需要稅收以支應軍事征伐，對付西域的突厥游牧民族和東方的高麗人。國家也創造稱為「飛錢」的字據，來降低在京城和邊陲省分之間長途運送硬幣的需要。
飛錢可以兌換青銅幣，用在地方和中央政府之間的交易，以及商人彼此之間的交割。國家立刻發覺需要管理這些字據。西元八一一年禁止民間發行飛錢，並訂定嚴格措施以保護國家權力。
某些字據上還印上偽製者的刑責：「違者立斬，檢舉可領銀賞。」
這些紙鈔用在特定交易，並不像一般用途的通貨流通，可是紙鈔的確非常方便。後來的宋朝（西元九六○年至一二七九年）被譽為第一個實施紙鈔制度的先驅。西元九七○年，它設立專責單位發行鈔券。
這些鈔券盛行起來，部分原因是硬幣短缺。據估計北宋一朝從九六○年至一一二七年，總共鑄造兩千六百多億枚硬幣，但還不足以支應商人大增及軍隊的需求。
這個錢幣荒迫使國家考量其他辦法，在華西的四川找到一個辦法。四川因為缺少製作青銅幣所需的銅礦及其他金屬，它的硬幣由鐵鑄成。四川也和敵國接壤，北宋希望降低有價值的青銅幣流入敵國。
鐵幣留在銀行存戶裡，客人拿到字據，可以用來交易。同時，四川長期以來以大麻製紙很有名，朝廷用它來頒布旨令。
離發行紙鈔只差一小步，而後朝廷果真在西元一○○○年左右推出紙鈔。起先，朝廷容忍破碎的貨幣制度，允許十六家銀行發行紙鈔。但是一○二三年，朝廷取消這一特許，因為它發現老百姓搞不清那些票券是由那一家票號發行的。當然，朝廷若是唯一的發行者，權力會很強大。於是朝廷成立專責單位，承擔起紙鈔的全部印製工作。這些紙鈔名叫「交子」，後來改為「錢引」，先後以鐵和銀作為支撐。起先，朝廷知所節制，訂定每年可印行紙鈔的數量。定量的目的在於穩定貨幣的價值、抑制政府的開銷，以及防止通貨膨脹，但限制不久就被拋到九霄雲外。朝廷在一○七二年把定額提高五○％，但日後這個定額又再提高。每一次提高發行額都證明各州、道政府的貨幣權力相當大，以及朝廷無法控制超額發行。南宋（一一二七年至一二七九年）設法整合完成這一貨幣權力，但是由於戰敗，北方領土割讓給金國，起先南宋的貨幣制度也分割為四個區域，流通不同的貨幣。
貨幣制度不統一，傷害到貿易發展
雪上加霜的是，南宋因為沒有足夠的金屬製造青銅幣而面臨錢荒。宋朝也用銀鑄幣。由於北方領土銅礦豐富、卻已失守，銀子相對於青銅的價格已經相當升值。銀價升高也反映一個事實，即宋朝愈來愈用它在行政事務上：稅金和軍隊餉銀部分以銀子交割。最後，銀取代青銅成為標準的價值儲存者。
一一七○年，朝廷承認商人之間開始流通起來的紙鈔「會子」。它禁止民間發行貨幣，以銀子支撐貨幣，並以它為朝廷法定支付工具。會子最後除了四川之外，通行各州。
這些鈔券可以兌換新鈔，以便維持貨幣價值，但這個做法在十三世紀初廢止，因為朝廷需要更多錢來支應支出。當會子愈發愈多時，格雷欣定律又出現：人們囤藏硬幣以儲存價值，終於使得硬幣退出流通。
會子已經通行成為交易媒介。這個紙鈔逐漸成為計價單位。歷史學者李察．馮．格拉恩（Richard von Glahn）指出，原本以銅幣為單位的物價也用會子標記出來。
至於作為儲存價值之用，以銀為支撐的會子也可用以兌領有實質內在價值的貴金屬，即使實務上因為國家發行太多鈔券，這個承諾的可信度消減。還要過相當長一段時間，紙鈔才完全和金屬脫鉤。但是，時機遲早會到來，因為主政者準備要開戰。
儘管努力維持會子的價值，但發行幾乎無節制地擴張，當宋朝經濟開始下滑時尤其更甚。
十三世紀初，南宋因為和金人長期交戰，更加衰弱。一二三一年，京城發生大火，毀掉許多建築，亟需重建。南宋發行更多會子支應經費，貨幣價值大跌。當朝廷捨四川桑樹皮所製的高級紙張印鈔，改用次級紙印鈔之後，會子的價值更加下跌。持平地說，朝廷也努力要恢復其通貨的價值。它製作銀票和金票，以減少會子的流通量，甚至強制規定人人需購買固定數量的紙鈔。
但它抗拒不了引誘，還是多印鈔券來支應龐大支出，南宋的經濟一蹶不振。經過多年作戰，南宋終於不支，亡於元世祖忽必烈之手。蒙古人於一二七九年統一中國，國號元。
十三世紀期間，蒙古帝國跨越亞洲、直抵東歐，成為歷史上最大帝國之一。蒙古帝國是若干領土鬆懈的邦聯，依賴地方首長的領導，需要極大的行政監督。帝國在十三世紀中葉開始分裂，因為許多繼承人爭搶大位。其中一位繼承人忽必烈汗設法維持帝國實力，但問題在於要如何做。他陷於兩難，一方面是透過遊牧部落軍事征伐擴張及控制勢力範圍，另一方面是留駐京城做行政首長、督導龐大的官僚體系。
他很快就發覺紙比劍力量強大。他用錢來統一帝國，推動不同區域間的貿易，為朝廷創造更多財富，並增強掌控權力。忽必烈的紙鈔「中統鈔」於一二六○年首度發行，有十一種大小不等面額，但沒有訂明何時以前要用的截止日期，它以銀子為支撐後盾。
選擇銀子是接受財政官員的建議，他們在各行省有處理銀子支撐紙鈔的經驗。加上蒙古人自古以來受惠於範圍廣泛的朝覲體系，各省向首都進貢大把大把的銀子，因此銀子被認為能保存價值。
忽必烈的發明是嚴刑峻法。他頒布旨令，他的貨幣是國境之內唯一能通用的貨幣。膽敢偽造者殺無赦，檢舉偽造者可領重賞。他強迫人人用他的錢幣，違者懲罰。國家發行小面額鈔券以整個淘汰青銅幣的使用。因此，寶鈔就沒有競爭對手，忽必烈又禁止使用金、銀交易；外國商人一進入他的領土，貴金屬統統沒收。
後來寶鈔通行普及，這些限制就放鬆了。起先，國家實行謹慎的貨幣政策。為了推動紙鈔、並確認它們的可信度，國家偶爾會以銀子贖回紙鈔。舊鈔公開銷毀，貪官就無法囤藏貪贓枉法所得。這些鈔券普及開來，把帝國統一在單一貨幣之下。它們甚至流通到今天的泰國、緬甸和伊朗地區。歷史學家認為，西方早期的金融機構受到元朝貨幣制度很大的影響。
然而，從一二八○年至一三五○年之間，國家飽受通貨膨脹之苦。麻煩始於兼併南宋領土。忽必烈先滅了金，建立權力基礎。可是南宋人口六千萬，遠遠多過金的人口。增加這麼多人口，對忽必烈的鈔券需求極大，會子以五十比一可兌換為寶鈔。國家加速發行鈔券，耗盡它的銀子供給。銀子一少，國家又多印紙鈔，這就降低鈔券的可信度，而它兌換為貴金屬的可能性受到懷疑。最後，寶鈔的價值貶了九○％，無以為繼。
為了支應日益龐大的開銷，朝廷犧牲了貨幣的價值。忽必烈決定另起爐灶。一二八七年，朝廷發行新貨幣「至元通行寶鈔」，它的價值定為舊鈔的五倍，以便將舊鈔貶值到絕跡為止。
直到這一刻，軟體貨幣是由金屬支撐的紙鈔。忽必烈的新鈔政策公布不能兌換為硬體貨幣，軟體貨幣自此失去它的定錨。以經濟學家的術錢的歷史178語來說，它是法定貨幣：由朝廷發行，靠信心流通，當人們對它失去信心就一無文不值。
為了提升新鈔受採用，朝廷再度禁止以金、銀作為交易之用。但是這些貴金屬立即被囤藏，新鈔更加貶值，格雷欣定律又出現。朝廷甚至取締民間各種票券，只要可能威脅到新鈔的，一概查禁。
舊鈔不僅沒有消失，它走入黑市流通，最後和新鈔並行，因為理論上它仍由銀子支持。
人民對忽必烈的通貨失去信心，尤其是預算赤字一直上升。忽必烈的繼承人推出新鈔為實驗，但不足以恢復對貨幣制度的信心。一三一一年，朝廷恢復雙元貨幣制度。物價以中統鈔列出，它成為貨幣標準，因為理論上它可以兌換為銀子，但日常交易使用的通貨是至元鈔。新制幫忙促成多年經濟相對穩定，直到元朝後繼皇帝在十四世紀中葉敗落。
中國的貨幣史顯示，國家愈強，其體系愈有可信度，它的錢就愈趨軟性。金錢的價值不是來自它內含的金屬價值。人民對發行者有信心或畏懼，像忽必烈這樣一個強大的領導人，可以不必反悔就做出貨幣決定。可是對軟體貨幣的這些早期實驗，呈現浮士德式的交易。儘管初期得到人民的信任，發行者卻經不起過度印鈔的誘惑，造成了過度支出及難以駕馭的通貨膨脹。在中國，軟體貨幣的起伏興衰歷數十年之久。在另一個國家，它只花了短短四年時間，來得快、去得也快。
＊本文選自時報出版的《錢的歷史》，作者卡比爾‧賽加爾（Kabir Sehgal）畢業於達特茅斯學院（Dartmouth College）和倫敦政經學院（London School of Economics），任職紐約市J.P.摩根公司，擔任新興市場證券部副總裁，也是美國海軍預備役軍官。他曾經效力某位總統參選人，負責撰寫演講稿，是外交關係協會會員。他是《紐約時報》、《華爾街日報》暢銷書作家，也曾獲拉丁葛萊美獎提名的製作人，曾以爵士樂貝斯手身分與葛萊美音樂獎得主同台演出。
