堂後枯槐更著花，堂前風靜樹陰斜。
三間老屋今猶昔，愧對流亡說破家。
這是我前年歸省三原西關斗口巷老屋的詩。古人說得好：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」當我回去的時候，我那破舊的宅子裏，留下的幾間老屋，看去都像親人一般，這是何等可以感慨的事。況我生在歷史上代產聖哲的關中，有雄壯的地理，有深厚的文化，又有親愛的家庭，讀聖賢書，所學何事？要當堂堂地做個人。不謂年光流轉，白髮盈顛，在這抗戰建國的大時代中，但覺學問荒疎，不敷應用，對於國家民族，又如何的抱愧呵！
我的故鄉是陝西涇陽斗口村，所謂斗口，就是白公渠——今之涇惠渠——分水的一個口子。那時水量很少，農田灌溉，甚為困難；這個支渠，雖灌地甚少，得之已不容易。我于家的始遷祖，已不能深考，但住此必有很久的年代，所以鄉人稱為斗口于家。三原縣北之白鹿原去斗口村約四十里，有一土坵，唐高祖獻陵也；陪葬者三十餘人。碑估售之市，有獻陵八種，即濮陽令于孝顯，燕國公于志寧，明堂令于大猷，兗州都督于志微，共計于氏四碑李氏臧氏各二碑，我小時並不知此，靖國軍時，三原學者問我與此碑關係，我答先人無任何傳說。于姓本來不繁，在清朝中葉，尚有五家，回亂後祇剩三家。我生在三原東關河道巷，又在三原讀書應試，因此就著籍為三原人了。
我們一家共三房，先伯祖象星公生大伯父寶善公為大房，先祖峻堂公生先二伯父漢卿公寶銘，先嚴新三公寶文，為二房和三房。先二伯父配房太夫人。我的母親是趙太夫人。二伯父先在南昌經商，旋赴香港。先嚴則十二歲就步行入蜀，做江津典舖的學徒，後方轉至岳池。那時我家生活日艱，由三原遷回鄉下。及祖居被燬，又遷住村東灣子楊堡。先母生我後即多病，既感於家庭處境之難，又無錢醫治，遂鬱鬱以終。時我尚未滿二歲，於先母的一切，全不知道，祇記得後來伯母說：「陝亂平後，汝外祖由甘肅靜寧縣逃荒東來，手攜汝母，背負汝舅，至豳州長武間，力竭食盡，又因汝母足痛不能行，恐牽連大家餓死，不得已棄之山谷中，行數十里矣，駱駝商人，見而憐之，載以行，追及汝外祖，贈以貲而還其女。」又說：「汝母面方而敦厚，與心如一，那是使我最不能忘的。」這是一點慘痛的歷史而已。
我以一無母之兒，又處在單寒孤弱的家庭中，所以能成立為人，幼不失學，可說全由伯母房太夫人停辛佇苦而來，伯母之恩，真是我畢生所報答不盡的。伯母是涇陽楊府村人，家世業農，排行第九，故幼即稱為九姑娘而不名，十七歲來歸。嗣二伯父去香港，每一家信，動輒經年。先嚴在川，亦隔三年始得一歸。因此伯母和先母，妯娌同居，相依若命。當先母逝世前的半月，伯母適歸寧母家，一夜，夢迷離風雨中，牆頭有婦人攜一兒，垂淚相招，心知其事不祥。及歸，先母病已劇，泣謂伯母曰：「此子今委嫂矣，我與嫂今生先後，來世當為弟妹妻子以還報耳。」（按先後即妯娌，字見史記。讀若線候，今鄉人土話猶然。）那時我初離乳，身弱多病，伯母帶往楊府村就醫，歸而新宅又燬，自此隨伯母居外祖家中，歷時九年。外祖家中人，莫不敬伯母，也莫不愛我，雖人口加多，農產有限，豐歉寒暖，從無不歡。村中老嫗某謂伯母曰：「九姑娘抱病串串姪兒，欲了今生，豈不失算？況兒有父，父又一子，即提攜長大，辛苦為誰？又其伯父聞已卒於南方，九姑娘以青年寄食母家，眼角食能吃一生乎？」伯母應之曰：「受死者之託，保于氏一塊肉，那個望報？設使無此母家，亦當為傭以給吾兒。如其父歸攜兒以去，則為尼終老，亦所甘心。」這可見伯母立志之如何堅定，和愛我之如何真切了。自回捻戰後，農田半荒，鄉人多兼營畜牧。表兄敏事，積歲錢買一跛羊，不久即產小羊，我亦絮絮欲得羊如表兄，伯母用三百錢復買一跛的。某日冬牧，我私隨諸牧兒往，忽有三個狼，從荒草中躍出，諸牧兒和羊羣均驚散。我們兩隻跛羊，為兩狼所攫，在墳角齧食。時我方在墳東，專力掘野紅根（河南人謂之牽巴巴），一狼踞墓西，相距不過數尺。村人楊姓在田中望見，手執鐮刀奔至，挾我歸家。伯母聞警急出，匐匍道中，幾不能前。事後，諸舅父因小兒無學校收容，溷跡羊羣，甚為担心，於是亂後興學之議以起。栒邑老儒第五先生（第五倫之後），年六十餘，出山謀作農傭，見鄉人修學塾，自薦為師。我遂於七歲的春天，以一個流離的孤兒，入村中馬王廟為學生。
第五先生授課凡兩年，見我入學以時，衣敝而潔，詢知其故，深為歎異，於是教我益加盡力。離館時，撫我曰：「世間無母之兒，安得所遇盡如汝哉？」蓋先生幼時亦抱家庭之痛也。
伯母於每年寒食節，必帶我回鄉掃墓。兩村相距，約十二里，有時諸舅以牛車相送，有時步行。某處老墳，某處新墳，至時必鄭重以告。至先母墳前必哭，哭必祝告：「兒幾歲矣，讀書幾册。」我聞而悲慟，讀書不敢不勤。農忙時，亦隨伯母及諸表弟至田間拾麥；往往拾之於舅父隴畔的，復賣之於舅父，舅父仍一再以勤勞相勗。我有歸省楊府村外家詩五首，追記那時的情形：
朝陽依舊郭門前，似我兒時上學天。
難慰白頭諸舅母，幾番垂淚話凶年。
無母無家兩歲兒，十年留養報無期。
傷心諸舅墳前淚，風雨牛車送我時。
記得場南折杏花，西郊棗熟射林鴉。
天荒地變孤兒老，雪涕歸來省外家。
桑柘依依不忍離，田家樂趣更今思。
放青霜降迎神後，拾麥農忙放學時。
愁裏殘陽更亂蟬（遺山句），遺山南寺感當年（元遺山亦讀書外家）。
頹垣荒草農神廟，過我書堂一泫然。
到了十一歲，伯母帶我至三原東關，依三叔祖重臣公。三叔祖望重一時，交遊甚廣，與毛班香先生經疇友善，因送我入毛先生私塾肄業。是年，先嚴返里，繼母劉太夫人來歸，亦賃居東關石頭巷，但我則仍依伯母，伯母督課每夜必至三鼓，我偶有過失或聽到我在塾中嬉戲，常數日不歡。其愛護之心，和嚴正之氣，至今夢寐中猶時時遇見。
毛班香先生，是當時有名的塾師，我從遊九年，讀經書，學詩文而外，對於他專心一志的精神，尤其佩服。他常常對我們說：「我沒有甚麼長處，只是勤能補拙。」這雖是先生的自謙之詞，卻是他生平所身體力行的。毛先生的教授法亦特別：由他自教大學生，更由大學生分教小學生。平常每日授課兩次，夏季日長，則加課一次，都須背誦，并帶背舊書，所以讀書比較精熟。尤其值得記述的，是太夫子漢詩先生亞萇。太夫子亦曾以授徒為業，及年老退休，尚常常為我師代館。他生平涉獵甚廣，喜為詩，性情詼諧，循循善誘。自言一生有兩個得意門生：一是翰林宋伯魯，一是名醫孫文秋。希望我們努力向上，將來勝過他們。對我的期望尤殷，教導也特別注意。太夫子又喜作草書，其所寫是王羲之的「十七鵝」。每一個鵝字，飛，行，坐，臥，偃，仰，正，側，個個不同，字中有畫，畫中有字，皆宛然形似，不知其原本從何而來。當時我也能學寫一兩個，但是現在已記不得了。
在毛先生私塾時，我已開始學做古近體詩，如唐詩三百首，古詩源，選詩等，都曾讀過，但是循文雒誦，終覺不生興味。一日，先生外出，我以大學生的資格，照料館事，書架上有文文山謝疊山詩集殘本，我取而私閱，見其聲調激越，意氣高昂，滿紙的家國興亡之感，忽然詩興大發，我之做詩，殆可以說由此悟入。
至於我之所以略識學術門徑，卻以得益於庭訓為多。先嚴雖為家境所迫，早歲經商，但自修甚勤；又從師問業，博覽羣書，所以見識反較一般科舉中人為高。嘗手寫史記全部，點過十三經兩遍。輯修家譜，選成治家語錄三卷；又嘗借鈔張香濤的輶軒語和書目答問，寄存家中。某書當讀，某書某處重要，亦時以問業所得，在家信中示及。岳池典舖中的掌櫃馬芰洲先生丕成，是明儒馬谿田先生的族人，喜刻先代遺書，常囑先嚴任校勘之役。先嚴又愛讀袁子才的小倉山房尺牘，以為社會應用，最為便利；馬先生的父親曾經注過此書，先嚴為之整理刊行，至今岳池尚有刻本流傳。某年先嚴回里，除料理家務外，一面從陳小園先生學醫，一面則自修經籍。我日間上學，晚則回家溫習，父子常讀至深夜，互相背誦，我向先嚴背書時，必先一揖，先嚴背時亦向書作揖如儀。我在斗口村掃墓雜詩中，有如下的一首：
發憤求師習賈餘，東關始賃一椽居。
嚴冬漏盡經難熟，父子高聲替背書。
就是詠的那時的事。先嚴最喜買書，在岳池劉子經先生典當時，陸續寄歸的，已經不少。但是每年的薪水不過數十兩，回家又須還債，家境甚窘，雖不至於挨餓，但有時竟至沒有鹽吃。及移住東關渠岸喻宅，前院是一個炮作房，我每天飯時回家，便去做炮，或打炮眼，或裝藥線，每盤制錢一文，一日可做三四盤，用以貼補家用，添買紙筆，有時亦買糖以自慰，那時一枚糖祇值一文錢，但開支已覺得奢侈了。一夜炮房失火，掌櫃全家燒死，我的臥房與之毗連，幾乎波及。隔日見炮房牆腳有火藥三大甕，撫之餘熱未退，幸上有石蓋，未經爆炸，否則早已葬身火窟了。
編按：于右任（1879─1964）名伯循。為反清革命先驅、開國元勳。曾任審計院長、監察院院長等。早年在上海陸續創辦神州、民吁等報，鼓吹革命，宣揚民主自由，被譽為「元老記者」。襄助馬相伯創辦復旦公學（復旦大學前身），又創辦中國公學及上海大學，並曾任國立西北農林專科學校（西北農大學前身）之首任校長，被清廷督學葉爾愷譽為「西北奇才」。
于右任精書法，尤擅草書，首創「標準草書」，被譽為「當代草聖」，與楷書譚延闓、隸書胡漢民、篆書吳稚暉，並列為「國民黨四大書法家」
《手書我的青年時期》是于右任先生辭世前一年，以七千字手書，記述其童年、求學及初入社會時期的過往；于右任先生現存墨寶雖多，但多為對聯、條幅等，此篇篇幅者極為少見，又行雲流水，隨意灑脫，一字見心，是書藝家廖禎祥老師典藏珍品。
＊本文選自廖禛祥典藏之《手書我的青年時期：于右任書法珍墨》（台灣商務書局）。
