什麼樣的電影會讓一位美國聯邦最高法院（SCOTUS）大法官、現任美國副總統、多位現任與卸任美國聯邦參議員同時登場，而且幾乎都是「反派」呈現？HBO出品的電視電影《關鍵判決》（Confirmation）在4月17日首播，中文片名其實引人誤解，這部電影指涉的歷史事件確實「關鍵」，但是當時並沒有「判決」，之後也沒有，恐怕永遠都不會有。
大法官任命 美國最敏感的政治議題
「Confirmation」指的是美國聯邦參議院對總統重要的人事任命──內閣閣員、聯邦法官、聯邦檢察官與駐外大使──行使同意權，經常會引發高度關注甚至兩黨政爭，閣員與聯邦最高法院大法官的任命尤其敏感。今年歐巴馬總統要提名一位大法官，就遭到參議院共和黨的程序杯葛。
《關鍵判決》描述的也是一樁大法官任命案爭議，但它發生在1/4個世紀之前，牽扯共和黨與民主黨的鉤心鬥角、保守派與自由派的意識型態拮抗、種族歧視，以及最重要的──性騷擾行為。
1991年，年高德劭的美國第一位黑人大法官馬歇爾（Thurgood Marshall）宣布退休。大法官在美國不僅位望崇隆，而且所做判決對政治、社會、司法影響深遠。大法官只有9席，除非退休或遭彈劾，都是終身職。因此當大法官出缺，美國總統一定把握機會，精挑細選與自身政黨意識型態相近的大法官候選人。換言之，共和黨總統會提名偏保守派的大法官，民主黨總統則提名偏自由派。
湯瑪斯，看似面面俱到的安全選擇
因此，對當時的共和黨總統老布希而言，大法官人選須滿足兩個基本要件，保守派的意識型態自不待言，而且由於要接下馬歇爾大法官的衣缽（雖然馬歇爾是自由派），此人必須是黑人。
老布希在當年7月1日提名了聯邦巡迴上訴法院的黑人法官湯瑪斯（Clarence Thomas）。湯瑪斯時年僅43歲，畢業於耶魯大學法學院（Yale Law School），曾經在雷根總統任內擔任教育部次長、公平就業機會委員會（EEOC）主任委員。
雖然湯瑪斯是旗幟鮮明的保守派，法官資歷只有1年4個月，過去的公職表現與學術論述也平平，但他人品與形象都不錯，又是黑人，在聽證會上也避開了女性墮胎權等地雷議題，因此參議院的多數黨民主黨對他並無太多意見。老布希前一年提名的蘇特（David Souter）在100席的參議院拿到90張贊成票，湯瑪斯應該也可以輕騎過關。
FBI機密資料外洩 風暴湧現
然而就在審查湯瑪斯資格的聽證會結束之後、參議院行使同意權投票之前，美國全國公共廣播電台（NPR）記者托騰伯格（Nina Totenberg）拿到一份聯邦調查局（FBI）的身家調查報告資料，內容怵目驚心：湯瑪斯多年前的一位女性部屬，指控他曾經對她性騷擾。
1991年時的希爾（Anita Hill）是奧克拉荷馬大學（University of Oklahoma）法學教授，10年前曾經在教育部和EEOC任職，大她8歲的湯瑪斯是她的直屬上司。FBI進行湯瑪斯身家調查時曾經訪談希爾，記錄下一段對湯瑪斯非常不利的往事。
準大法官涉嫌性騷擾女同事！雖然當時美國社會對「性騷擾」（sexual harassment）一詞還不是非常熟悉，但此事一經媒體報導，立刻舉國大譁。參議院司法委員會被迫重開審查聽證會，而接下燙手山芋的委員會主席，就是17年後當上副總統的德拉瓦州民主黨參議員拜登（Joe Biden）。
意外成為焦點人物的女教授
在這之前，希爾其實從未提出任何申訴，更不用說控告或舉發（這也成為批評者質疑她的重點之一），也沒有想到FBI的機密資料會外洩，讓自己成為全美國的焦點人物。但事已至此，她也只能接下傳票，隻身前往華府，出席參議院的聽證會。
湯瑪斯這邊，自始至終完完全全、徹徹底底否認自己曾對希爾有任何不當的言行。白宮方面審時度勢，決定相信湯瑪斯，力挺到底。
1991年10月11日，希爾來到參議院司法委員會的聽證會，台上一字排開14位聯邦參議員，清一色是男性，清一色是白人，輪番對台下這名35歲的黑人女子進行詰問。
關鍵聽證會 1位女性與14位男性的對抗
這場聽證會透過電視對美國全國轉播，也是電影《關鍵判決》的關鍵一幕。希爾並沒有被這樣的陣仗與磨刀霍霍的參議員（尤其是共和黨）嚇到，娓娓道來10年前的往事：湯瑪斯先是多次約她出去，被拒絕後，開始在工作場合性騷擾她，對她描述色情電影的情節，例如人獸交、雜交、強暴；對她繪聲繪影地誇耀自己的性能力、描述自己性器官的生理特徵。
有一回兩人同在一間辦公室工作，湯瑪斯拿起一罐可口可樂，當著希爾的面，問了一個很奇特的問題：「是誰在我的可樂裡放了一根陰毛？」
當然，這些都是希爾的「一面之詞」，沒有人證、沒有物證。另一位湯瑪斯昔日的女部屬萊特（Angela Wright）表示自己有過類似的遭遇，照理說司法委員會應該傳喚她出席聽證會，她也來到華府做準備，但兩黨參議員聯手將她封殺。
湯瑪斯：這是一場高科技私刑
湯瑪斯也出席聽證會，大聲疾呼自己的清白，控訴整個事件是政治陰謀，是種族歧視，是對黑人菁英的打壓，是一場「高科技私刑」（high tech lynching）。拜共和黨高層特意安排之賜，湯瑪斯斬釘截鐵的發言「正好」是在當天晚間的電視黃金時段播出。當時民調顯示，大部分美國民眾相信湯瑪斯。
共和黨全力護航，反對黨民主黨的參議員呢？當時即有傳言，拜登老早就與共和黨高層達成大事化小的協議。《關鍵判決》中的拜登則是軟弱猶疑、無心戀戰。另一位重量級參議員甘迺迪（Ted Kennedy）雖然號稱是「參議院雄獅」（The Lion of the Senate），聽證會期間但卻異常沉默，原因很簡單：他自己的風流韻事太多，就算理直也氣弱心虛。
1991年10月15日，聽證會之後4天，參議院全院對湯瑪斯任命案進行投票，副總統奎爾（Dan Quayle）親自押陣，一旦出現50票對50票的僵局，他將以議長身分投下關鍵一票。表決結果：52票贊成、48票反對，湯瑪斯勉強過關。
時至今日，湯瑪斯仍然高踞美國聯邦最高法院的法官席，雖然他最著名的事蹟是「沉默」：他極少在言辭辯論時發問，曾經長達10年審案時不發一言。今年2月29日星期一，「沉默的大法官」終於對一樁家暴相關案問了一個問題，據說當時全場的律師、記者呆若木雞，宛如聽到神諭；而美國各大媒體也以頭條報導。
至於希爾，25年前那場煎熬的聽證會結束之後，她回到老家奧克拉荷馬，繼續學術生涯，如今她是麻州布蘭戴斯大學（Brandeis University）的校聘教授（University Professor）。
「希爾vs湯瑪斯」永遠各執一詞的懸案
「希爾vs湯瑪斯」看似勝負分明，其實至今仍是各執一詞的懸案，25年來餘波盪漾，催生了無數報導和多本專書，包括希爾和湯瑪斯的自傳，還有幾部記錄片以及新出爐的《關鍵判決》，兩方各有一批堅定的支持者。希爾和湯瑪斯，其中一定有一個人說謊，只是我們恐怕永遠不知道那個人是誰。
不過勝負之外、真相之外，這樁懸案還有更深遠的意義。希爾被14名大權在握的白人男性參議員輪番拷問的畫面，深深撼動也激怒了美國女性。隔年1992年的國會選舉，姐姐妹妹訴諸實際行動，將數量破記錄的女性代議士送進聯邦參眾兩院，女參議員從2席增加至6席，女眾議員從28席增加至47席，史家稱之為「女性之年」（Year of the Woman）。不難想見，這支娘子軍絕大部分是民主黨。
1992年美國「女性之年」
另一方面，「希爾vs湯瑪斯」也大幅升高了美國社會對於性騷擾（尤其是職場）的關注。湯瑪斯聽證會落幕之後不久，老布希總統迫於壓力改變立場，同意修法讓性騷擾受害者申請聯邦補償金。1992年，向EEOC（湯瑪斯曾經擔任主委）申訴性騷擾的案例增加了50%。與此同時，民間企業也開始加強騷擾防治教育。
電影《關鍵判決》雖然明顯同情希爾，飾演她的凱莉華盛頓（Kerry Washington，也是本片製作人）演技備受讚譽；不過並沒有一廂情願地醜化由溫德爾皮爾斯（Wendell Pierce）飾演的湯瑪斯，仍然尊重他從頭到尾的堅決否認。
可以這麼說，《關鍵判決》中真正的「反派」不是湯瑪斯，而是那些缺乏性別平權意識、不願正視性騷擾議題、眼中與心中只有權力與權術的男性政治人物。
以美國而言，25年來情況或許有所改善，而且今年很可能會選出第一位女總統。然而性別平權就像任何領域的平權運動一樣，時時勤拂拭，莫使惹塵埃。這或許就是今日《關鍵判決》現身螢幕的最重要意義。
