一講起動物園，我們便不期然想起獅子老虎等動物困在園內。其實，動物園是個很奇怪的存在，它是現代世界城市化後，人類把對原始自然的幻想，放置在市區中制度化空間（institutionalized space）裡的東西。[1]在宏觀層面，這個偌大的空間是遵守法律與維持地產利益的前提下，各方協調合作的結果；在微觀層面，它則有着如街燈與廁所等，各種各樣的人工設施。參觀動物園，好像是「親親一個虛擬的自然」。
動物園的源起
言及至此，不得不說一下動物園的歷史。翻查一下資料，最早的動物園是「維也納動物園」，興建於 1752 年，正值哈布斯堡時代。其後，法國亦於 1794 年在巴黎興建動物園。當時正值殖民時代，歐洲殖民者海外事業的成功，使歐洲各國王室增加了不少稅收。與此同時，王室與商人增加對城市的投資，使大量人民從農村走入大城市勞動，加速城市化（urbanization），形成了農村與城市之間人口此消彼長。
另外，歐洲人也借助建立動物園，炫耀自身殖民事業的成功。他們把世界各地的奇珍異獸當作戰利品，運回自己的國家展覽。這種心態其實帶着某種物種歧視（speciesism）：這些都是比起人類次一等的生命，那些被抓回來的動物，並非什麼善良的動物，而是危險的野獸（beast），但現在「我們」都能把它輕易的抓住了。
當時除了展覽獅子老虎外，更有所謂的「人類動物園」：歐洲殖民地在 20 世紀初，西方人抓了不少土著作為展覽品，把他們困在動物園表演射箭等活動，目的是為了說明這些人類土著都是介乎人類與動物之間的存在，亦是不文明的野獸（uncivilized beast）。這種展覽的目的，某程度上是向公眾展示殖民者的成功，以獲得大眾的支持。
先不論以上的行為是否一種暴力，但從描述的角度看，我們可得知這些動物園於城市化、工業興起與啟蒙時代期間建立起來。而當時的動物園宣稱自己是以兩個目的建立的：第一是為了娛樂大眾，第二是為了推廣動物科學知識。
動物園的自然環境
無論任何一個動物園，都應該有一個基本設定，就是至少要有三個組成部分：第一是困住動物的管理員，第二是作為遊客的觀察者，第三就是被觀賞的生物，三者缺一不可。而「困住動物」，更是動物園與真實自然世界的重要區分。即使野生動物園，亦有限定的範圍，只不過是困着的地方更廣一點而已。這個做法的目的是為了觀賞者的安全，確保動物與觀賞者以一個安全的距離接觸所謂的「自然」。 （相關報導： 蛇會在地震前集體走出蛇窩、雀鳥會在地震前結隊遷徙…動物真的能預測地震嗎？ ｜ 更多文章 ）
第二個基本設定是，動物園的生物必須有「活」的可看，死了被當成標本的，就只屬於博物館。為什麼動物園必須有活的動物看呢？這是為了教育大眾科學知識，告知大眾原來活的動物在自然環境下是怎樣的。但是，這個「自然」肯定就不是原來那個自然，這是「受控的自然」，儼如實驗室環境的自然，否則你怎能看到獅子老虎除了睡覺，便什麼都不做？然後當遊客想看猛獸追捕獵物時，管理員便把活的動物放進籠裡，好讓猛獸表現一下自然狀態下的生物行為，讓遊客觀賞一下。
