我希望為人父母者，在孩子從兒童腦過渡到成人腦的轉變階段，能用「語言」向孩子表達自己的愛。
當然，在孩子的記憶中有許多父母對自己「未以言說傳達的愛」，像是親暱的摟抱、撫肩拍背、一起入眠、享受美食、共同開懷大笑......這些都是他們在成長中的美好記憶。
只不過，這些「愛」的記憶在轉變為成人腦之後，就變得難以搜尋。因為這些不訴諸言語表達的感性信息，會與其他記憶混在一起。
舉例來說，當我想到「國小五年級暑假，罹患腮腺炎而臥病在床」這件事時，出現的是「爸爸背著我，連夜去診所找醫生」的記憶。而忽然想起如此久遠之前父親的身影，卻是在他過世之後。那時少根筋的父親難得地擔心我。如今回想起來，我深切感受到父親對我的疼愛，然而高中時期的我卻一直認為「從不記得被爸爸疼愛過」。
感性記憶有時會在不經意間浮現，或許只是因為剛好遇到和那天氣味很相似的風吹，就這樣勾起遙遠的記憶。但如果用「愛」這個字刻意去搜尋，是找不到這樣的記憶的。當我自問「爸爸疼愛過我嗎？」時，並不會出現這些感性記憶。
用成人腦過生活，需要用語言表達內心感受。雖然「愛」無須言說也可以傳達，但是當我們對愛感到迷惘，在幾乎忘記愛的存在的日子裡，仍需要借用語言的協助，喚起自己與對方對於「愛」的記憶。
順帶一提，對於伴侶，也需用語言傳達你的情愛與感激。例如，當妻子感覺先生對自己的愛意消退時，藉由話語可以重建彼此的情感連結。
「被愛」與「不被愛」的記憶只有一線之隔
我直到三十二歲生了孩子，才明白自己是被父親疼愛的女兒（正確地說，是「回想起來」的）。
那時父親手拿著我嬰兒時期的照片，懷中還抱著兩個外孫，說道：「我想到妳出生的時候，我整天都盯著妳瞧呢。」
我一臉嚴肅地問：「老爸，老實說，你那時候疼我嗎？」
「這還用問？妳弟弟是第二個孩子，我可能記不太清楚了，不過妳的事我可是記得一清二楚。」父親笑著回答。
他說得斬釘截鐵，對我的愛絲毫不容質疑，渾然不知身為女兒的我對他的父愛會有所懷疑。他的回答讓我非常驚訝。
事實上，母親常說起這樣一件事：「妳還在我肚子裡的時候，妳爸說了，千萬別生女的（即使再怎麼喜歡也要送給別人），不要浪費時間跟精力去養了，所以他全都只想男孩的名字。我當時就擔心，萬一生的是女孩該怎麼辦？覺得很難過。」母親還說，後來懷弟弟的時候，又害怕期待落空，所以這回統統只想女孩的名字，誰知道生的是男孩，爸媽又慌了，頓時陷入一場該如何命名的大混亂中。
就因為母親的這些話，讓我一直深信自己在父親的心目中是個「無用的孩子」。父親的那一笑，讓我大為震驚，於是告訴母親：「老爸說我還是小嬰兒的時候，他非常疼我呢！」
「是啊，爸爸很疼妳啊！妳不記得了嗎？冬天的時候，他總是把妳裹在自己的浴衣懷裡，一面幫妳溫腳，一面餵妳吃飯呢！」
沒錯，我是被父親抱在懷裡長大的。從我有記憶以來，父親基本上是不會罵我的，即使我把腳伸進他珍愛的圍棋罐子裡，他也只是笑著問我：「舒服嗎？」炎夏天氣熱，把腳伸進棋罐裡，貼著冰涼的圍棋確實很消暑。
我不死心，追著母親繼續問：「可是，妳以前不是說過，老爸認為女兒不中用嗎？」
「啊，這件事呀，在妳出生之前，妳爸的確說過這樣的話，但是妳出生後，他就完全不這樣想了，不但很疼妳，還對後生晚輩說，女兒太可愛了，生孩子就要生女兒才好。」
嗄?!老媽呀，如果是這樣，這些話為什麼不早跟我說呢？母親又接著笑說：「妳爸非常疼妳，這是毫無疑問的，妳應該知道呀！」
不，我完全不知道！記憶這東西實在是太可怕了，因為我一直深信「自己是女孩，所以不受重視」，滿腦子全是弟弟受寵的記憶。如今想到「被父親抱在懷裡長大」的往事，也讓我憶起他曾為我做過的許多事，突然間我成了「備受父親嬌寵的女兒」。
作者介紹｜黑川伊保子
腦科學．人工智慧（AI）研究者。 一九五九年生於日本長野縣。奈良女子大學物理系畢業後，任職於富士通「社會科學實驗室」，從事人工智能（AI）研究。二〇〇三年成立「感性研究公司」，並擔任董事，開發出集腦功能理論與AI於大成的語感分析法，針對大塚製藥「SoyJoy」等眾多商品名稱進行感性分析，被譽為首位讓市場行銷領域邁向全新境界的感性分析者。
此外，因發現男女的大腦對於「即時反應的方式」大不相同，該研究成果轉而變成寫作題材，陸續發表暢銷書《兒子使用說明書》、《老婆使用說明書》、《老公使用說明書》等，該系列總銷量突破100萬冊。
本文經授權轉載自時報出版《青少年使用說明書：當孩子「轉大人」，父母如何讀懂他們的內心話？》（原標題：愛要說出口）
責任編輯／游舒婷
