張承騏氣喘吁吁的進入陽光復健中心，看他臉色發白，就知道他拚命從一樓走到七樓，對一個全身超過半數燒燙傷的傷友，走樓梯也是復健的一部分。
「會不會太勉強？」
「還……還好啦！」還沒喘夠的他吃力的說，「一開始連爬一樓都不行呢！」
半年前，爬樓梯對二十歲的張承騏來說根本是「小菜一碟」。因為熱愛運動、勤上健身房，為一場場馬拉松預備；他也曾是學校的龍舟隊、拔河隊、田徑隊、籃球隊選手，簡直把普通高中當作體育學校。後來幸運的找到更符合志向的選擇，轉念餐飲學校。這個夏天，餐廳實習結束拿到畢業證書、申請提早入伍的他，每天除了一早去市場挑水果，自製、自售奶酪，就是跟朋友聚會、跑趴。充實每一天的生活並等待當兵，同時籌畫退伍後的夢想：到臺中法式餐廳實習兩年，茁壯自創的奶酪生意，再跟隨欣賞他的主廚到新加坡學習，未來回臺開自己的餐廳、lounge bar。
跟朋友相約參加八仙樂園彩色派對的這一天，張承騏還打算結束後，親送兩批奶酪給客人。
「我記得那個後來起火的燈。」張承騏回想，舞池區空氣又糟又熱，被地上晃動的特效燈照到時「超熱」，只見噴粉後霧茫一片，瞬間熱氣翻騰、尖叫，發現失火拔腿往後跑。跑出來第一時間遇到的香腸攤老闆還不知道發生大事、忙著烤香腸，未理會要水淋傷處的張承騏。
真的太痛了，張承騏後來跟著工作人員指示到「漂漂河」泡水，一開始覺得自己應該是輕傷，在電話中跟媽媽回說沒事。直到被抬起才發現，「完了」，手、腳皮掉還帶血，東看西看才發現現場真的很慘，而他最好的朋友在意外四個月後去世。
因為意識清楚，張承騏一開始上不了救護車，跟著一群傷友上了大巴士前往汐止國泰醫院，後來才轉到臺北國泰的加護病房。如今回想，當時醫護救難人員不知道一開始還能跑出來的是輕、中傷患者，更多重傷患者在其後已沒有大醫院可送，而那些會喊痛的恐怕還沒有那些不痛的人嚴重，「因為燒到神經，所以都沒感覺了。」
「一開始我只知道我媽他們不能進病房。」張承騏說，燒傷的前兩、三天還沒什麼感覺，後來換藥時痛得「一直罵髒話」，才知道前兩天都是大量嗎啡、止痛藥幫忙，自己住進加護病房，全身55％燒傷，其中七%是一度、其他是二、三度燒傷。一開始的醫師說：「再不開刀右小腿得截肢。」不過因為沉沉睡著，張承騏回憶當時害怕的感覺不多，只記得「護士姐姐還說馬上可以出院」，沒想到一住就是兩個月，其中一個半月在加護病房，而且每天都得要有安眠藥、鎮靜劑、止癢藥一起打才能睡著，再痛醒、再睡著。
「還好，」張承騏一邊搔著小腿一邊說，最後右腿筋膜切開術大概十六公分，加上補皮，「跟朋友比起來真的還好了。」不過疤痕增生、清創後血液不循環，他們直到現在最大的敵人除了痛，還有癢。「所以傷友都不會太早睡的。」張承騏輕描淡寫的說，因為夜裡總是特別的癢。
在手與腳的復健之間活著
喜歡戴著棒球帽、一身輕便運動風的張承騏，如果沒有露出戴著燒傷專用手套的雙手，一時難以分辨他是燒燙傷友。
「等傷口好了，我就會大量去運動！」張承騏講到運動時，語調聽得出興致勃勃。八仙事件至今已經六個月，他每週有五天到陽光復健中心報到，對他來說，運動、健身的往日生活是懷念、期待，也是目標。
為了避彩色粉塵，張承騏八仙事件當天沒拿下護目鏡、遮口鼻的頭巾，幸運的保護到臉部。然而全身55%的嚴重燒傷遍及上、下肢。在醫院悉心照料下，終於出了加護病房，然而在可以下床的那一天，他卻難以開心起來。這天也是他第一次深刻體會，燒燙傷病人不是可下床、出院就一切好轉，連站幾秒鐘都困難的他，接下來還得面對漫長的復健。
「今天可以先做手部復健。」他先跟復健中心領綠色的治療性粘土，戴上一層塑膠手套，開始「玩」粘土。皮膚遭燒燙傷後，疤痕會攣縮、變形，每一次抓、捏、揉，將一節節關節壓在粘土上，張承騏一下皺眉、一下咬牙擠臉，因為每一次的動作是扯開繃緊的皮，拉開可能僵硬的手部關節，偶爾，很偶爾才聽到他輕喊一下「好痛」。
一次只能復健一隻手？張承騏說：「是呀，我痛沒辦法一次痛兩邊，一定一次只能做一邊。其實感覺超差的耶！」他想到一手輪完、得再換另一手復健，「手復健完、腳也要復健，腳復健完、手又要重做、再來又是腳……好歹也給我一隻正常的手吧……」
想到還有傷友比他更辛苦，張承騏又覺得自己不該抱怨，更應該努力。「壓到痛時，很想放棄……但比我嚴重的都沒有放棄。」忍著疼痛捏粘土的他，小小抱怨一下又露出男孩氣的笑：「他們說不痛就不會好，那就痛吧。」不一會，又分析起自己的傷處，燒到指甲的手指特別痛，另外因為膝窩一邊燒到、一邊沒有，一手肘關節燒到、另一手沒有，「所以我還知道你們伸得直的感覺」，又可比較伸不直的燒傷處關節，以及那要持續復健的疼痛。「這樣大概都能了解其他傷友經歷的那些痛苦」。
但對他來說，現在只能拗手、拉筋的復健，即便疼痛已不小，還是無法滿足他的期望。因為兩天換一次藥，兩天才能洗一次澡，而養好傷口，就可以大量運動、不怕流汗。揉捏著粘土，同時也為自己揉捏著夢想，總有一天，可以盼到自在揮灑汗水的那天。
叱吒廚房的夢想不滅
想為傷友打氣，張承騏傷後第一次重新做奶酪，只不過不能像以前一樣親力親為。
開始奶酪生意是無心插柳。早早確定大廚夢想的張承騏，才完成知名臺菜餐廳的實習，正準備到臺中法式餐廳學習。談到廚藝，眼前二十歲的年輕人充滿自信。例如拿手菜之一是臺菜餐廳的名菜「菜脯蛋」，講究、厚實的菜脯蛋得掌握油量，繁複的繞鍋、用筷子收邊，完成圓弧完美、內材均勻的成果，是他犧牲休息時間一次次練習換來，最後不僅自己滿意，主管也稱讚。
「還沒想過要做甜點呢。」剛好媽媽公司舉辦義賣活動，不知道要賣什麼就報名參加的媽媽，回家與兒子討論，「就做奶酪吧！」。
本來只是平常在家會吃的小甜點，挑嘴母子倆的成果頗受歡迎。因為公司同事陸續詢問，就繼續做了下去。有「客戶」建議芒果口味，張承騏臨時拿了家裡的芒果試做果醬，後來陸續選用當季水果，有了芒果、奇異果、草莓口味。朋友、朋友的朋友也加入團購，人數愈來愈多，還開了FB粉絲頁。兩個多月的時間，早上到菜市場買水果、食材，經常要一天趕出一、兩百杯奶酪，常常作業到凌晨兩、三點，有時還得自己送貨。與時常來幫忙的好友王韋博邊做奶酪邊構思未來：把味道調到滿意，甚至開家實體奶酪店。
如今，一起構築奶酪生意夢想的夥伴「不在了、飛天了」，張承騏如此形容朋友的遠去，語氣淡淡，看不出情緒。一起參加彩色派對的王韋博是當天第一批送至臺北榮總的傷患，從住進加護病房直到過世，四個月都沒醒來。
為什麼近期不想再做奶酪？「我不太會請人家做事，會有點憂慮，不能安心啦！」受傷半年後再做奶酪，還在復健的張承騏雙手不如以往有力、靈活，也站不久，只能出張嘴巴，請人幫忙切丁、攪拌，連調整味道還得讓其他人拿湯匙給他嘗。
「感覺超差的阿！」沒辦法親手碰觸食材、持鍋甚至調匙，對一個夢想叱吒廚房的廚師而言，難免挫折。「我想所有計畫都得延兩、三年吧。」張承騏沒有放棄夢想，期待傷口痊癒、手感體力恢復的那一天。
採訪/劉惠敏
本圖/文經授權轉載自時報出版《結痂週記：八仙事件 他們的生命經驗，我們不該遺忘》
責任編輯/潘渝霈
