有一本書叫《咖啡癮史》，講的是咖啡這種飲品是怎麼走進人類社會，成為現代人生活的重要組成部分的。這本書讓我對「成癮」這個現象的理解又深化了一步。
過去，我們認為「成癮」是一種很沒出息的行為，是意志不堅定的人身上才會有的現象。比如菸癮、酒癮、毒癮、賭癮。不過這個理解有一個小漏洞。很多吸菸成癮的人就反問，你說我意志不堅定，那人類歷史上意志堅定的人都什麼樣？邱吉爾算一個吧？那是有名的意志堅定的人，他帶領英國熬過了二戰，你不能說他意志不堅定吧？那為什麼邱吉爾菸癮那麼大，而且無法戒斷呢？
回到咖啡這個例子上來。咖啡會刺激人體分泌多巴胺，多巴胺會帶來滿足感，所以讓人上癮，這是生理上的解釋。但是要是回看咖啡流行的歷史，你會發現沒那麼簡單。它不光是生理依賴，還有一層更複雜的意義。
咖啡的歷史大概可以追溯到三千年前。世界上最早食用咖啡的地區叫柯法王國，也就是今天非洲的衣索比亞一帶。當時，人們像嚼口香糖一樣，整顆咀嚼咖啡果。那味道肯定不怎麼樣。當然，人們也不是為了好吃才吃，而是他們發現，吃咖啡果可以讓人興奮。後來，人們還把咖啡豆和油脂混合，做成了高爾夫球大小的點心，專門給戰士吃，讓戰士好上陣打戰，提振精神。
此後，咖啡開始擴散到其他地區，馬上就大受歡迎。當然不是因為它味道好，而是當時的人類生活有一個特別重要的組成部分，那就是祭祀。所有的祭祀中，都有一個固定環節，就是吃東西。吃平常的東西肯定不行，必須得是能引起強烈的情緒波動的食物。因為人們認為，這類能引起情感波動的東西一定有某種神秘的力量，可以用來和神靈溝通。
這個現象在世界各地都很普遍，比如瑪雅人在祭祀時會使用一種有毒的青蛙做成的迷幻藥；埃及的聖紫羅蘭之所以被奉為聖物，也是因為它有致幻作用；印第安人在祭祀中會服用一種特殊的仙人掌，也是因為它含有迷幻劑成分。當然，跟這些迷幻藥比起來，咖啡豆既能帶來情感波動，又沒有那麼強的副作用。安全又健康，當然是祭祀首選。
咖啡最先滿足的恰恰不是生理意義上的癮，而是社會意義和精神意義上的癮。這個需求並不是某個人內在的生理上的需求，而是一個社會和精神需求。它僅僅是具備這麼一丁點能讓人興奮的特性，但只要這個特點被人類抓住，就會在人類的需求中被不斷放大。
但是，咖啡直到這會兒還是祭祀工具，不是飲品。它真正變成飲品，是大概八百多年前的事。當時就有人做罪惡的販奴生意，一些中東地區的人販子把非洲的奴隸帶到了中東。更具體點，是葉門一個叫摩卡港的地方。第一杯現代意義上的咖啡，是在這裡被發明出來的。人們還用港口的名字給它命名，也就是摩卡咖啡。巧的是，摩卡這個地方又偏偏是個港口，傳播能力很強。所以咖啡的喝法，很快就從這裡傳遍了整個阿拉伯世界。
還有更巧的，咖啡但凡被帶到別的地方，都不可能被開發出新的喝法，只有在葉門，在阿拉伯地區，人們才會花這麼大的工夫研究咖啡，把它變成飲料。因為葉門人普遍信奉伊斯蘭教，他們的教義明確規定，禁止飲酒。但是不讓不代表不想，總有一些人對酒帶來的那種醉意和興奮感非常嚮往。越是禁止，他們就越是渴望。
怎麼辦？只能找替代品。這時咖啡豆出現了。人們發現，這個東西居然也能帶來類似喝酒的感覺。難吃不是問題，可以改良，磨碎了沖成汁，加奶、加糖。於是，咖啡理所當然就填補了人們需求的真空地帶，摩卡港也成為當時全球咖啡貿易的中心。
喝咖啡具有社會意義
但真正讓咖啡走遍全世界的是歐洲人，是歐洲人在南美洲建立了大規模的咖啡種植基地，把咖啡變成了一項巨大的全球貿易。但是歐洲人又不禁酒，他們為什麼會對咖啡同樣買帳？咖啡又是怎麼在歐洲社會紮根的呢？答案還在這個「癮」字上。只不過這回多了一層社會意義上的癮。
在咖啡進入歐洲之前，歐洲人最主要的休閒飲品就是酒。但酒喝多了會醉，醉了就會糊塗，糊塗就會誤事。但咖啡正好相反，越喝越精神。所以，歐洲人很快就接受了咖啡。但是這只是表面現象，背後其實還有一層更深層的社會需求，就是人們對平等交流的渴望。這就要說到一個和咖啡密切相關的場所，咖啡館。
在當時的歐洲，咖啡館最主要的作用之一就是聊天。人們喜歡在這裡點一杯咖啡，然後聊聊政治，談談宗教，平等交流，氛圍非常自由。可能會有人問，咖啡館出現之前，難道就沒有別的地方讓人聊這些話題嗎？
還真沒有。餐館顯然不合適，除了用餐時間，誰也不會整天泡在這裡。酒館更不合適，大家邊喝邊聊，很快就醉了，甚至還要打架，哪裡還談得上什麼思想交流？而且在這之前政治發育還沒到那個地步，平等交流還不是人們觀念裡已經有的東西。
十七世紀的英國國王查理二世就發布過禁令，禁止人們在咖啡館討論政治。但這項禁令在十一天後就取消了。因為以前人們沒嘗過自由民主交流的滋味，不知道暢所欲言是什麼感覺。但有了咖啡館之後，他們就愛上了這種感覺。想把一個已經出現的需求拔除，哪有那麼容易？
具體的癮可以戒斷，但是這個空白你無法根除
所以，什麼是癮？過去我們都認為，癮是人的內在生理需求，是人的某種劣根性，因為管不住自己才是癮。其實從咖啡的傳播歷史來看，正好相反，是人類的社會活動不斷創造出來了一些新的空白點，這些空白點必須要某種東西去填補。至於是什麼東西，那反而是偶然的產物。只要人們在特定的場合需要興奮這種需求出現了，不管你是用茶、用酒，還是用可可、用咖啡，只要把這個空白填補上了就可以。
但是這些真空是剛性的，一旦被打開就必須得被填滿。具體的癮可以戒斷，但是這個空白你無法根除。最近聽到一個新聞，說印度人戒酒，居然要冒死去喝眼鏡蛇的蛇毒來填補這種空白。所以空白是無法根除的。
我想到黃執中說過的一段話，正好印證了這一點。他說，你的問題，就是他人的解決方案。比如，你覺得一個人抽菸很煩人，這是你的問題。但是你勸他戒菸是沒有用的，因為菸是他的解決方案，是他解決無聊和緊張的方案。除非幫他找到新的解決方案，否則，他抽菸這個問題就不會消失。
本文經授權轉載自平安文化《將平凡的事做得不平凡：羅輯思維【人文篇】我們總想靠「理性」來掌握世界，卻忘了人們其實更愛「聽故事」！》（原標題：什麼是「癮」？）
責任編輯／梁溶珈
