創作歌手陳綺貞出版了她第一本散文書。從陳綺貞過去的創作來說，這似乎是一件很自然的事，奇怪的是反而這件事來的這麼晚，奇怪的是，她一直很抗拒這件事。她自己給的理由是，因為她是一個非常挑剔的讀者。
大學之前，她把生命花在音樂上，大學讀了哲學系，被尼采改變她的生命，也刺激她的音樂創作，她也開始越來越進入文學，然後，成為我們知道的陳綺貞，這個時代的文藝女神。
小說家駱以軍說，「是不是所有人都欠陳綺貞一個療癒的時光? 」「到底是ㄧ個甚麼樣的方程式?到底是什樣一個製造的秘密?到底是ㄧ個怎樣的修補惡夢的少女神的機智?她可以贈與這麼多人在最沮喪、最灰暗、最受創的時 刻，一個療癒、一個清澈晶瑩的眼淚、一個好像一個看不見的一個女神來擁抱你。」
這篇深度訪談嘗試揭開這個秘密之洞的一隅，讓陳綺貞談她生命中的重要閱讀體驗，和她所生長的城市──台北──如何滋養了她，並且讓她的音樂與文字療癒了我們。
（談到陳綺貞，你想到的是？）
張：我們從你的閱讀與生命經驗開始談吧。
陳：很好耶，因為我覺得這個大概已經有七八年沒有過，這種專注在寫作或是閱讀的採訪，所以很認真準備喔。
張：你最近在讀哪些書？
陳：我最近在讀的書其實有好幾條線。比如說早上起床會看《一個青年小說家的告白》，那是艾可的講稿，重讀塔伯雷的《反脆弱》，還有讀林博文『60年 代的悸動』、莫迪亞諾的《暗店街》。此外，我在演唱會的期間，會在睡前看金庸小說紓壓。還有，一個美食記者王瑞瑤最近有本書叫做《大廚在我家》，是寫她廚 師老公的食譜，我做菜沒有靈感的時候，會看看（笑）。另外有一本我很喜歡的中文翻譯書《創作者的日常生活》，超好看，就是偶像作家們的八卦（笑），比如說 榮格每天早上是幾點起床啊，康德大概早餐都吃什麼啊，或者是畢卡索每天都喝什麼啊。我對這些問題其實困惑很久，因為我沒有上下班，看那本書就知道。像克利 斯蒂從來沒有人看過她在寫作，但是她可以寫這麼多書，她也是家庭主婦啊，在家打掃、煮飯啊，很有啟發。
我最近在海外巡迴時，也會看《朗文英文字典》（笑），我把它拆成五小本隨身帶著看。可能是會緊張，所以會看字典來轉移注意力。我是按順序看，從A開始，已經看到C了。
張：現在是2015年年初，那麼你去年最喜歡的書是哪些？
讀到駱以軍『小兒子』很驚喜，父親這角色在我九歲時開始缺席，我一直在想我是否把自己內化成父親，試圖在家中取代父親的角色，當成對母親的補償和支 持，去年初一位待我如同父親的長輩過世，(是一位推拿師傅)，我又開始反覆思考這些問題，加上那時身體就不太好，痊癒十年的憂鬱症好像又開始蠢蠢欲動，看 了『小兒子』這本書，似乎鬆動我的恐懼，讓我把人生中的缺席缺憾不再無止盡放大，制止自己想像其實並不存在的困擾。而且讀一位文豪極具反差的作品，表面是 一些家庭瑣事童言童語，但文字深處無時無刻都能感覺到一顆文學焠鍊過的心臟散發的溫度。這種『小』不是以『大』作為比較的小，而是願意彎身凝視一根草，願 意蹲踞在所有尚未成形，脆弱搖晃的形體旁，陪伴，包容，允諾未來遼闊的普世情懷。
另外余華的『第七天』，讓人不寒而慄。Jannifer Igan的『時間中的癡人』、亨利米勒『北回歸線』也讓我很驚喜，這些都捨不得太快看完。
張：好，你平常讀哪一文類比較多啊？
陳：散文多，詩最少，因為詩密度最高也不能多。
張：但小說也蠻多的吧？看你剛才提到的這麼多。
陳：我都一直覺得我不喜歡小說，可是我做了這個功課之後發現，其實也還蠻多的啊。其實我也很喜歡許多其他的形式，像日記，我喜歡畫家保羅克利的日 記。這幾年愛上讀講稿，像是波赫士『波赫士談詩論藝』，卡爾維諾『給下一個太平盛世的備忘錄』，艾可『一個青年小說家的告白』，納博科夫『文學講稿』，陳 芳明的文學評論系列和『新台灣文學史』。
張：你最喜歡的詩人？
這個我想超久的。夏宇必定是。但我感覺我自己跟羅智成的光譜很近。他的『寶寶之書』是我的珍藏，書的空白處寫滿了讀詩的感想。
夏宇跟我距離很遠，雖然她說過要把我弄髒，但我也怕我把她漂白，像她這樣狂野的女子會跳進音符的限制裡寫歌詞，就像是野放族群產生突變，而我就是養 殖界的異類，只是比較幸運的「阿河」(R.I.P)，她可以搭70次便車橫越古巴，我那天晚上去隔壁巷子喝一杯蜂蜜薑茶就腹痛進了開刀房......，因 為體質的差異，在她的文字裡我享受到迷失和美，我愛『腹語術』機鋒暗藏高端奸詐的幽默，因為我們的世界真的太嚴肅，嚴肅就不美了。
去年讀了葛楚史坦『Tender Button』，像被人拿了錘子敲了腦袋，還有攝影書也是詩，看杉本博司的照片就像讀詩。看Vivian Maier會想到Emily Dickinson。她們創作的領域都在極小的範圍(在現代可能會被說是小清新吧，)Vivian帶著小孩在自己的城市街拍，Emily喜歡花，烹飪，最 後她根本就也不出門了。他們都在死後才被發掘出數量驚人的作品，證明不管需不需要溝通，他們都不得不與眾不同。
當然還有像辛波斯卡、聶魯達啊。他們給我的啟發有些是你明明是讀中文都讀不懂，但是它們可以越過語言的障礙，讓你知道他在講什麼，而且你好像可以深 入的知道，可以直接跟他溝通。有些事就是他讓你知道，世界上有個很美好的東西叫做霧，你就是在霧裡面，你什麼都看不清楚，你什麼都不懂，但那個時候你知道 你自己在迷失。我覺得那也是個很好的境界。
張：說得真好。
陳：我講了太久，講餓了我們就叫外賣吧。（註：綺貞確實很體貼地買了好吃包子給大家吃。）
陳：我今天起床就在想一件事，詩如果它越靠近音樂的話，對我來講藝術價值比較高，比如余光中。它會讓我想要念出來，念了之後你感覺到它的音韻，就是 比如說以前說蘇東坡等詩人，可能今天寫，明後天全城的人都會唱，那些東西是可以用來吟唱的，以此來傳誦下去。可是現在很多詩，不要說唱了，你連 repeat都不太可能。當然詩的形式有很多種，不一定是說符合音樂的格律才是好詩，但我很喜歡能給我音樂的感覺，而不只是圖像感覺的。當然圖像詩也很棒啊。
（看看陳綺貞，聽聽陳綺貞…的〈流浪者之歌〉。）
（未完，全文八千字請見號外雜誌2015年二月號）
