走訪東北受災三縣，只要說來自台灣，對方幾乎立刻提起台灣捐款的事，脫口說出「謝謝」並以禮相待。感覺自己走路有風，其實是託台灣人善良之福。
在東北動輒遇到災民。和災民談話後，不禁讓我聯想赫曼赫塞「地獄是可以克服」（地獄は克服できる）的睿智之語和生命態度。赫塞看重實際體驗，生涯顛簸，歷經幻滅、挫敗也拚戰過，精神曾頻臨崩潰邊緣。但他不屈服蒼白，依然服膺精神的力量。從他寫的一本日文散文的書名《人隨成熟而顯年輕》（《人は成熟するにつれて若くなる》），就可覺知他具有一種性情明朗的底蘊。
東北六縣分成靠太平洋和日本海兩個地區，這次走訪的三縣都近太平洋，靠海維生而非便利的工業。以前上日本文學的課，記得日本老師說過，因為風土的關係，東北的文學和日本其他地方不同。後來，幾個縣大致都跑過。印象最深刻的是，十月就下雪，一下半年，每輛車車輪都捆綁鐵鍊藉以抗滑，居民們每天都要鏟雪，不敢懈怠，生活不方便的時間和方便的時間一樣長。這種風土養成堅忍民性，可想而知。
東北人的連結也很強固。在宮城縣南三陸町邂逅了罹患軟骨不全症的安倍はつえ。她提及自己能逃過一劫，主要是靠六十多歲鄰居喜美代硬把她背起來逃命之故。「在體育館避難，物資偶爾會青黃不接。有時，早餐只有納豆或一個三角飯糰。可是覺得特別滿足，雖然一無所有，但至少命保住了。」安倍帶鄉音的說話速度流暢，不假思索的就可以說出避難的經歷。
居家照護公司「曬曬太陽」的負責人三浦丈美，開車帶我去找安倍，安倍也是他們服務的對象。儘管安倍一生離不開輪椅，但在母親嚴格的管教下，養成獨立的性格，除了洗澡，幾乎可以不假他人之手。她住的地方只有一間房間，臥室、餐廳、廚房和衛浴設備全在一起。陽光從廚房的窗戶照進來，門口前的秋菊邊曬太陽邊舞動著。
一進門，安倍立刻從冰箱拿出自己做的冰凍醃黃瓜和茄子待客，有雙靈巧之手的她，身上穿的衣服都是自己改良縫製。
居家照護經理三浦志津江也在場，她是「曬曬太陽」的成員，負責替安倍擬定照護計畫。三浦透露，開朗好客的安倍是開心果，鄰居的歐巴桑們都喜歡來找她一起唱卡拉OK、聊天和做點心吃。安倍的口頭禪是「在這裡說的話都不會傳出去」。
「海嘯如果真的來了，逃到哪裡還不都一樣？」安倍直率地表達了命運隨順的人生觀，但後來還是被朋友的堅持感動了。患難見真情，她原本就大方慷慨，逃過一劫後，對朋友更沒有保留、人生觀更積極了。對台灣捐款她感同身受，表示應該要報恩，「朋友建議，去台灣觀光也是一種報恩呢！」
日本的居家照護做得完善而深入，目的是協助需要照護者在家終老。「曬曬太陽」的成員都是擁有執照的照護經理，他們會與政府單位合作，針對銀髮族、身障者或需要照護的人，量身定做一套合身且經濟的在家接受照護計畫。創業者三浦丈美自己也是受災戶，房子被沖走、丈夫和婆婆也罹難。但另一方面，因親身體驗過巨大的傷痛，低盪後抗壓增強，在以助人為快樂之本的工作中獲得療癒。
南三陸町的人口有一萬多人，死亡和失蹤者八百多人，占人口百分之四．六。以災難為名的繫絆，因中華民國紅十字會協助重建南三陸醫院而更加落實。接受了約二十二．二億日圓的支援金，南三陸醫院（原名「志津川醫院」）和保健福祉中心，於二○一五年在南三陸町志津川落成。
這所醫院最大的特色除了特殊病房和住院費用便宜，就是把醫院和保健福祉中心（care center）統整在同一棟建築中，距市政廳走路也僅需幾分鐘。這種醫療結合行政單位的形式在南三陸是首創，福島縣雖然有幾個例子，但在日本算罕見。南三陸醫院院長櫻田正壽表示：「一般民眾如果想知道和醫療相關的各種福利，可以到醫院看診的同時就近詢問，便民又有效率。」
櫻田正壽在三一一後的二○一四年接任南三陸醫院院長一職。他本身是整形外科醫師。老人家容易跌倒骨折，醫院特別為這些老人設了整形科，讓他們不需要跑到外地求診。
此外，還有內科、外科、小兒科、耳鼻喉科、眼科、泌尿科、皮膚科、婦人科、牙科、口腔外科等。和其他醫院不太一樣的是，院裡有懸掛著參訪者的留言，寫的都是鼓勵的話，還有畫家捐贈油畫和書法，書法寫著「希望」、「共生」等。醫院的櫃台上擺著吉祥物章魚，章魚是這個地方的特產，漁獲量全國第一。
南三陸醫院前身為志津川醫院，原是五層樓建築。三一一那天，受強大海嘯襲擊的影響，五樓以下遭嚴重破壞，四樓以下的病患和職員來不及逃生，都喪生了。「即使到現在，回想起來還是很痛心，」櫻田院長回憶道，醫護人員在臨時搭蓋的醫院堅持了四年多以後，終於等到南三陸醫院啟用。
醫院的入口玄關前，有個紀念石碑，是台灣和日本因災難互助結緣的繫絆和信物。石碑上寫著大大的字「謝謝台灣，繫絆」，還有醫院的綠十字和中華民國國旗，下面是日本紅十字會與中華民國紅十字會的標誌。
石碑後面有兩棵樹。面對石碑，左邊是日本國花櫻花，右邊則是中華民國國花梅花。我去採訪時，只見枯樹，但南三陸醫院事務長佐佐木三郎答應，等三月春寒料峭梅花綻顏時，會把照片寄來。
南三陸町市政廳和日本紅十字會成功爭取到中華民國紅十字會捐款，關鍵因素是日本其他縣的市政廳沒人提出用錢營建救人命的醫院。這一點，觸動了人心。於是，外加宮城縣縣政府的其他補助金，使得南三陸醫院比其他鄰近醫院更早完工。「後來，我在慶祝落成的派對中，見到中華民國紅十字會總會長王清峰女士，對著她的面，我表達了對台灣慷慨解囊的謝意。」櫻田醫師說道。
在佐佐木事務長的陪同下，我參觀了這家和台灣淵源頗深的醫院。
僅三年歷史，醫院嗅不到藥味，乾淨敞亮。醫院有九十張病床，可容納兩百人。特殊病房的收費較其他醫院低廉，而且「設備足以媲美五星級。」佐佐木事務長面帶得意地強調。他指的是特殊病房的天頂高、有天窗、備有沙發床和照護型衛浴設備，以及病患家屬專用的休息室和浴室。病房分特殊和一般，費用各三千和一千日圓（不含伙食費等），較其他地區的醫院便宜，其他醫院收費六千至七千日圓不等。
「因為受災區的住院醫療費有優惠，住院者還可以申請健保補助，例如，住院一個月，費用原需九十萬日圓，但我們只要十五萬日圓，其他七十五萬日圓由健保支付。」佐佐木說明。這所醫院的醫療設備新穎、醫生陣容整齊、收費又低廉，醫療的力量可充分地發揮，住院率達九成。
參觀完醫院後，轉赴保健福祉中心。福祉中心課長三浦浩已站在大廳等候。
保健福祉中心在一樓大廳裡，辦公室沒有隔間，一眼就可望見埋頭工作的五十多名職員。「受災者支援課」是最早看到的牌子，其次是協助居民生活的「社會福祉課」、「身障者支援課」、協助雙親育兒事務的「育兒支援課」、「高齡者福祉課」，以及負責居民和嬰幼兒健康檢查的「健康促進課」。
和震災相關的「受災者支援課」主要服務對象是目前還住在臨時住宅的災民，以及協助獨居老人申請生活保護金等。據了解，與震災發生前後相比，回歸正常生活的人增加，申請生活保護金的人數減少許多。但是，獨居老人的人數有增加的趨勢。
「主要是老人家寧可等候老家重蓋，也不願意和兒女們一起住，因為兒女都搬到臨時住宅或災害住宅了。」三浦浩的話，透露出災後居民居住生活的改變，影響了原有的家族型態。
從三浦浩關心的事，可知地方公務員在工作上的用心。基於工作習慣，三浦與同事們因與災民和一般居民交流頻繁，習慣從庶民的立場思考問題。例如，災民受遷徙與生活型態改變而致身心不適應的案例增加。
以居所為例，災民從老家搬到臨時住宅時，已經歷過一次改變，之後再搬進蓋好的災害公營住宅，又必須重新建構新的交流網；還有，捕魚捕了一輩子，習慣透過一眼即可望見的海，觀察天象，然後決定一天的勞動方向。但是，為了防災，現在堤防愈築愈高，從五．五公尺加高至十四．七公尺，一出門，海也看不到了。這種變動，足讓靠海吃飯的漁民感到無比煎熬。
「所以，為了讓災民和一般居民的生活更優質，我們有義務縮短居民和公務機關之間的距離，讓他們願意更輕鬆地前來洽詢。而且，如果有必要，我們也會主動去他們的住處拜訪。」三浦浩說道。
無論是最知明廣或三浦浩，像他們這種為地方竭盡心力的公務員，在岩手縣大槌町也見到了。在我參訪中華民國紅十字會捐資興建的復興住宅和兩個幼兒教育機構時，是由大槌町市政廳財政課長岡本克美負責導覽。岡本課長臉上皮膚黑裡透紅，說話直率、動作敏捷，鄉土感十足。
幼兒機構分別是「吉里吉里保育園」和「綠幼稚園」。吉里吉里保育園的名稱，和作家井上 ひさし （一九三四年∼二○一○年）的《吉里吉里人》（一九八五年）同名，這部小說曾獲科幻小說獎。故事敘述一個對日本政府失望透頂的地方小城宣布獨立。小城的糧食、能源自給自足，具備高度的醫療（擁有當時被日本反對的腦死臟器移植技術）水準，還製造了貨幣，也是租稅天堂。小說背景設在宮城縣和岩手縣縣境一個架空的場所，但和大槌町地方電車山田線經過的「吉里吉里」車站同名，讓大槌町因此受到全國矚目。
吉里吉里保育園招收零歲到五歲的孩子，名額七十名，全部滿額。雙親經歷了大災難，但孩子都在三一一後誕生。教室牆上貼滿小朋友的照片，各個表情開朗，笑得好開心。參訪當天，小朋友因遠足去，保育園裡靜悄悄的。留守的老師手邊都有事情，當園長芳賀明美介紹我來自台灣後，老師們抬起頭微笑著致意。
建築是兩層木造樓層，內部的教室敞亮。二樓的集會用教室角落擺著一座黑色鋼琴、一個可攀爬上去的玩具屋，兩面落地窗眺望得到遠處的山海。邊參觀邊想像，當幾十個五歲以下的幼齡小朋友齊聚一堂時，是多麼的喧鬧歡樂！
另一家「綠幼稚園」，招收三歲以上的孩子，名額一百三十五名，也是全滿。這次沒有實際前往訪問，但岡本課長信守諾言，寄來了照片。
接著參觀災害公營住宅。住宅入口的地方懸掛著金屬紀念板，刻著「透過紅十字會，來自台灣的人們」。岡本課長俐落地打開其中一個房間。是為身心障礙者特別設計的無障礙房間，廚房和衛浴都裝了扶手，廚房的流理台還特別做得矮一些，以便讓坐輪椅者利用。從高台俯瞰漆成黃色的復興公寓外觀，只覺顏色醒目、精神飽滿。岡本透露，硬體落成時，王清峰總會長也親自來看了。
為了向中華民國紅十字會致謝，岡本說他跑了幾趟台北，並坦承大槌町之所以獲得捐款，「主要是死太多人了。」面對著太平洋的小城，大槌町被歸為人口過疏地。海嘯施暴後，死亡和失蹤者達一千六百多人，在一萬多人口中占了五分之一，城鎮幾乎毀了一半，市政廳被沖毀，連町長也犧牲了。
作者介紹│ 姚巧梅
自由作者。世界新聞專科學校編輯採訪科畢業，日本龍谷大學日本文學系博士課程修了。歷經記者、編譯、教師等工作，曾任職台灣時報、自立晚報、天下雜誌、大漢技術學院、淡江大學等。
主要著作《佐藤春夫と台湾》（《佐藤春夫與台灣》）、《郭台銘的情人夏普—被台灣買走的日本百年企業》、散文《京都八年》。翻譯有小說《成吉思汗》、商管《後五十歲的選擇》、實用《大笑啟動免疫力》、散文《晚年的美學》、童書《大師的童心》等50餘本。
本圖/文經授權轉載自蔚藍文化《地獄是可以克服的》（原標題：梅花與櫻花的約定）
責任編輯/ 林安儒
