他結過四次婚，好友嘲諷他寫一部小說就換一位太太。他曾為戰地女記者當「煮夫」，卻被她拋棄在荒野。為疏導死黨心結，他還不惜「寬衣解帶」暴隱私。他曾為克格勃當過間諜，卻一點兒也沒發揮作用…
您沒看錯，這個人是海明威，充滿傳奇色彩的海明威；那個寫出了《老人與海》、《太陽照常升起》等巨著，在1954年獲得諾貝爾文學獎的硬漢海明威。
海明威出生在美國一個富裕人家，從小備受父母的疼愛。母親寵愛他的方式有點特別：把他打扮成洋娃娃，給他穿上粉色系衣服，再戴上一頂有花的太陽帽，甚至給他染了頭髮，剪了一個波波頭。
原來，母親一直希望有一對雙胞胎，卻沒能如願。於是，她腦洞大開，將兒子Cosplay成女孩的模樣。接著，她給海明威和他姐姐照了張合影，取名《雙生子》。不知道這是不是給海明威造成了困惑，小時候的他愛玩洋娃娃，假裝自己是媽媽，對著它不停地碎碎念。
更甚的是，他還有了一項愛好：做女紅。這位未來的硬漢，整天捏著蘭花指，穿針引線，這兒縫縫，那兒補補。
他經常幫爸爸縫補褲子，還萌生了給爸爸做件衣服的理想。或許是父親看不下去了，他開始帶海明威出門打獵、釣魚、露營。神奇的大自然給了海明威力量，他的男性荷爾蒙開始在體內爆發。
18歲高中畢業後，他到報社當了記者。在那裡，他的寫作才能被激發。第一次世界大戰期間，他又參軍入伍。戰爭的殘酷，為他的創作提供了靈感。
於是，這位曾經的小「繡娘」，成長為英俊魁梧、才華橫溢的型男，許多女人對他趨之若鶩。他的密友菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald）曾精闢地概括海明威每寫一部小說，就會換一個太太。的確，他的四大名著《太陽照常升起》、《戰地春夢》、《戰地鐘聲》和《老人與海》也對應著四段婚姻。
第一段婚姻 哈德莉
但很少有人知道哈德莉的存在。
在文學史上，她只是海明威身後一個淺淡糢糊的影子，幾乎不曾發聲。可是你若看過《流動的盛宴》，那部海明威晚年的回憶集，你一定會記得，在最後幾頁，硬漢作家寫了這樣一段話：「我愛她，我並不愛任何別的女人。」這個女人，就是哈德莉，海明威的第一任妻子。
在有關海明威的各種傳記中，這段感情無不匆匆掠過。而《我是海明威的巴黎妻子》則以整本書的篇幅來講述了這個故事。
海明威22歲時第一次結婚，對方是大他8歲的哈德莉。哈德莉身材粗壯，性格木訥，不愛打扮。但她繼承了一筆5萬美元的遺產，幫海明威度過了窮日子，給了他學習法語和到國外長見識的機會。這段時間，海明威寫出了長篇小說《太陽照常升起》，霎時間聲名鵲起。
海明威嚮往刺激和冒險，可哈德莉卻是宅女一枚，這讓海明威十分厭棄。哈德莉懷上第一個兒子時，海明威居然和她的閨蜜、性感苗條的時尚編輯寶琳費孚Pauline Pfeiffer勾搭起來。荒唐的是，海明威還讓寶琳住進家門，建立起了三人家庭。
哈德莉曾苦澀地寫道：「三個早餐盤子，三件晾在繩子上的濕浴衣，三輛自行車。」海明威終於提出離婚，一個月後就娶了寶琳。
第二段婚姻 寶琳費孚Pauline Pfeiffer
這段婚姻期間，海明威創作了《戰地春夢》，成為一部不朽名作。寶琳則為他生下了兩個孩子。
這時，寶琳的身材走了樣，海明威喜歡上了其他年輕的美女，卻很少看寶琳一眼。寶琳想出了兩招挽回丈夫。第一是金錢。她告訴海明威，父親給了她一大筆錢，只要海明威回心轉意，他能分到一些，可這時海明威不差錢，因此不為所動；第二是整容。她墊了鼻子，修了唇形，縮了耳朵，還祛除了臉上的疣子和黑痣，可那時還沒有韓國整形醫院這樣的機構，她的整容幾乎等於毀容，差點兒嚇跑了海明威。
第三段婚姻 瑪莎·蓋爾荷恩
1937年2月，海明威跑到西班牙戰場採訪，認識了他的冤家—戰地女記者瑪莎·蓋爾荷恩。
瑪莎比男人還要狂野的性格，徹底征服了海明威。於是，回到家以後，他和寶琳分居了。海明威帶瑪莎住進了一個農場，寫出了《戰地鐘聲》，並把這部作品獻給了她。
1940年，海明威和寶琳離婚，瑪莎成了他第三任妻子，海明威遇到了這輩子的對手。瑪莎比海明威還像個硬漢，經常四處冒險闖蕩，甚至在結婚前一晚，她還去採訪俄羅斯和芬蘭的戰爭；他們度蜜月時，她又拋開海明威，跑到中國去採訪。
無奈，海明威重拾兒時的本事，當起了家庭煮夫。他在家做飯、漿洗、縫補，瑪莎則在廣闊的天地裡任意馳騁。
一回，瑪莎又跑到了義大利，海明威像個怨婦一樣發電報埋怨：「你到底是戰地記者還是我的妻子？」海明威愛上一匹野馬，可惜家裡沒有足夠大的草原。瑪莎逐漸成為當紅戰地記者，海明威卻在家裡默默煮飯。
一天，海明威酒後駕車，被瑪莎阻止，他們打了起來。最後，瑪莎搶過了方向盤，故意把車往樹上撞，然後摔門下車，將海明威扔在荒郊野外。幾年後，瑪莎提出離婚，這是海明威第一次被甩。
第四段婚姻 瑪麗·威爾什
有了前車之鑑，他找了第四任妻子—對他言聽計從的瑪麗·威爾什。
她是一個伐木工的女兒，就職於雜誌社。結婚後，瑪麗立馬辭職，成為了海明威的保姆、清潔工、女管家。在瑪莎的照料下，海明威至少不用做家務了。
1952年，他的《老人與海》取得巨大成功。
此時，因為戰場上的舊傷、長期酗酒、縱情聲色，他的健康大打折扣，他終於成了一個顧家的丈夫。相比於對女人們的朝三暮四，海明威對朋友則真心得多。比如菲茨杰拉德，海明威總是對他直言不諱，簡直坦誠得有點過分。
菲茨杰拉德為了供應嬌妻的開銷，不得不拼命寫小說。可後來嬌妻卻和一位飛行員有了私情，菲茨杰拉德肝腸寸斷，天天借酒消愁，耽誤了創作。
海明威為朋友打抱不平，他直接告訴菲茨杰拉德，他的妻子「腦有病」、趕緊分手吧。看見菲茨杰拉德無動於衷，他又說，你獲救的路只有兩條。要嘛老婆去死，要嘛你把自己的胃搞壞去死。
一次，菲茨杰拉德偷偷告訴海明威，澤爾達嫌自己的性器官太小。看著密友一副沮喪的樣子，海明威決定現身說法。他把菲茨杰拉德拉進洗手間，脫下褲子和他比照了一下，說：「聽我的，放心，完全沒有問題。」
為了更有說服力，他還出主意：「你可以去羅浮宮看看那些雕塑，然後再回家，對著鏡子看看你自己的。」
恩，好吧，這段軼事若是不是當事人，不在現場，這樣聽起來確實有點詭異…
另外，很少有人知道，海明威還曾為克格勃工作。2009年的衛報曾刊登了關於此事的消息。據說，在1941年，克格勃招募了海明威，並將他安排在美國做間諜。
不過，或許是糾纏在男女關係中，或許是忙於創作和冒險，多年以來，海明威沒有提供任何情報。
晚年
海明威的晚年並不好過。他的憂鬱症在1960年時惡化，體重時輕時重，對現實世界的認知也斷斷續續。海明威後來被送進醫療院所，診斷出許多病徵，並給予電擊療法治療他的憂鬱症。
他畢生對自己所設的標準極高，除非他能比別人強壯、比別的作家優秀、比別的年輕人還能勝任成為好的情人，否則他無法快樂。他無法忍受沒有勝利的生活。就這樣長時間為高血壓和憂鬱症所苦的海明威，於1961年7月2日，62歲的海明威對著自己的太陽穴開了兩槍。
這位硬漢大概不希望讓病痛主宰自己的生死，也許他覺得這一生已經足夠精彩，只差個乾脆的結局了。就這樣結束了他的一生。
海明威魔咒
怪異的是，1961年海明威用獵槍結束了自己的生命之後，多名家族成員離奇死去，或是死於酗酒、怪病，或是死於精神抑鬱。因而整個家族被籠罩上了濃重的宿命色彩，世人把這個現象稱為「海明威魔咒」。
1. 父親
父親克拉倫斯·海明威是一位畢業於拉什醫學院的婦產科醫生，和一位家庭比較優越的女子結婚，之後根據他的性格分析認為，他可能一直都患有某種受壓抑狂的症狀。他那突發性的火爆脾氣、忘我的狂熱情感、偶發的精神崩潰...。1928年12月6日，他拿來一把祖傳的左輪手槍，將一顆子彈射入自己的腦袋。2. 妹妹
妹妹厄休拉·海明威（Ursula Hemingway，1902—1966）是父母六個孩子中的第三個。她1925年畢業於美國最優秀的卡爾頓藝術學院（Carleton College），後來成為一位著名藝術家。她和1923年結婚的銀行家丈夫賈斯珀·傑普森生有一個孩子。因長期患嚴重的抑鬱症和癌症，厄休拉·海明威在1966年10月30日服下過量的藥物自殺。3. 弟弟
萊斯特·海明威（Leicester Hemingway，1915—1982）是最小的弟弟。他是一位作家，因患嚴重的胰島素依賴性糖尿病，在經過多次手術而無效之後，於1982年9月13日自殺。4. 長子
不僅如此，連海明威家族的後代也不可倖免的重演著先人的悲劇。他的長子傑克在結婚後夫妻感情不和，與妻子雙雙酗酒解愁，其妻子最後也死於癌症。5. 孫女瑪戈
瑪戈·海明威（Margot Louise Hemingway，1955—1996）是海明威的孫女，是一名成功的模特兒，也是好萊塢的一名電影明星。但是，她的婚姻卻都以失敗而告終。兩次離婚。她也患有抑鬱症，另外還有癲癇和很多明星為使身材瘦小而釀成的厭食症，於是不得不長期服用鎮靜劑以及治療癲癇和酒精癮的藥物。隨著抑鬱症的加重，在飲酒過度的日子裡，兩個親人自殺的陰影總是在她的腦際揮之不去。她曾向《人物》雜誌承認自己的精神病症狀：「我喜歡跳舞，每周去兩次工作室，但總是感到惶惑，覺得有人在我的身邊。」1996年7月1日，41歲被發現死在她加利福尼亞州聖莫尼卡的公寓，正是35年前她祖父自殺的前一天。驗屍報告的結論是「急性苯巴比妥中毒」，屬自殺。
文/言人總編輯 JC LIN
本圖、文經授權轉載自言人文化（原標題：人物文化／硬漢海明威的另一面：童年性別錯位，狂人婚姻成就文豪鉅作）
責任編輯/陳憶慈
