有名盜賊準備搶劫一家百貨公司。他可以敲敲門然後大聲喊出他的來意，只是這樣成功機率很小。他決定先探勘場地，所以他假扮成一名洗窗工人；但光是自稱洗窗工很容易讓人起疑，他需要一個完善的謊言，至少要帶上水桶、梯子才行。有了工具後，他爬上梯子，在窗後偷看四周，了解珠寶店的位置。身邊的人潮來來去去，為了不讓人起疑，他假裝清理窗戶，不過還是擔心被人識破。謹慎起見，他開始認真擦窗，將窗戶洗得閃閃發亮。儘管他只是假裝洗窗，但在當下，他確實在洗窗。
所以這個小問題已經解決了：他假扮成洗窗工人，卻真的在清理窗戶。問題在於：他是否是洗窗工，同時也是一名盜賊？這個故事讓我們知道，事件本身以及參與事件的人們，不僅與肢體活動有關，也跟意圖與事件脈絡有關。先記住這點，然後來想想接下來的問題。
「一群穿著衣服的男人，緊緊盯著在他們面前伸展肢體的年輕裸女。」某個不知情的人如此敘述。但他敘述中的男女卻否認這種說法，因為他們其實正在上人體素描課。
當然，在人體素描課上，模特兒可能是男性，畫家也可能是女性；為了方便起見，我們假設模特兒是一名女性，而畫家是一群異性戀男性。這位女性平常穿著保守，不喜歡招搖，她也會注意到有嫌疑的洗窗工。但到了畫室裡，情況就不同了：畫家追求藝術，如果別人誤會他們看待裸女的方式就像看脫衣舞孃那樣，他們可會憤憤不平。他們認為用有色眼光看待人體素描是粗鄙的，脫衣舞孃跟為藝術自願展示身體的裸女是不一樣的。自願展現裸體是一種藝術形式，畫家凝視的眼神則是出於美感的注視。然而：畫家的注視與世俗慾望，如何區別？
藝術有時是不食人間煙火的，至少不帶世俗慾望。當然有人會為了激發情慾而在臥房裡繪畫裸體。不過一般來說，觀賞者與畫家都應該要用藝術的心態，用一種超然的心態，將模特兒與畫中的裸體看做一種形體，這樣我們便不必因為窺看裸體而羞愧，也不會產生猥褻的想法。這種藝術經驗使我們更高尚。
現在我們先不去想藝術是否是美麗的，就把「美」當成是我們對於眼前世界的一種自然形容詞吧，亦即我們看見曲線、輪廓、平衡、和諧、光影、紋理時所產生的感受。這裡所說的美，並不一定是漂亮好看的；林布蘭的畫作很美，但他畫裡的人物卻不一定長得好看。
傳統看法認為美並不存在於觀賞者眼裡，而存在於某種客觀的數理特質之中。舉例來說，音樂的和諧是由不同琴弦長度比例所構成的；同樣地，美麗畫作中的和諧也是如此達成的，裸體畫也是一樣的道理。直到最近，仍有人認為這種協調之美能帶來公平、正義的感受。但當然，美不僅僅只是和諧而已，有時候太和諧也很無聊。簡單的風格也可以很美，不過如果太簡單的話，便容易缺少協調的結構。
無論畫中的細節為何，結果只有一種：裸體是純粹的藝術形式，絲毫不受性慾的影響。如此一來，男女雙方便都能欣賞人體比例、形態之美。體驗裸體之美的欲望是一種無私的欲望，與色情片或色情照所引起的愉悅明顯不同，儘管兩種畫面也許頗為相似。假裝成洗窗工的盜賊與真正的盜賊也有明顯不同，即使在兩種情況下窗戶都被清乾淨了。
藝術欣賞能帶來愉悅。當我們覺得裸體很美時，我們會感到一陣愉悅，甚至會出現感官上的滿足；基本上，這種感受是由生理而來的。要是我們脫離肉體、崇尚精神層面、超然於塵世，我們還能在觀賞畫作時感受到藝術之美嗎？也許我們可以理智地看出其中的和諧，但藝術欣賞難道不包括感官上的愉悅？當我們發覺日落的美好時，我們有可能不感到任何愉悅嗎？人們對藝術的欣賞，並非出自於線條與比例的測量。美的經歷，與身體、感覺、情緒息息相關，而這些感受帶我們回到了現實。更甚者，我們的性傾向會決定我們覺得何種身體曲線或膚色是美麗的，這可能因為我們認同或尋求這樣的類型。若是如此，男性從觀看女性裸體藝術中獲得的愉悅，也許與其他非透過視覺而產生的感受並無不同；然而，這個事實（如果這是事實的話）可能讓我們得出錯誤的結論。
其中一種錯誤結論是關於美的定義：人們常常認為美與我們的生理構成有關。琴酒是否好喝，取決於「喝的人」。某項東西是否美麗，取決於「感受的人」。演化心理學家時常喜歡用「只不過」這個詞，有時他們會說美的特質反映的只不過是健康；所謂的美只不過是健康的事物，這樣我們才能把基因傳承下去。但我希望讀者可以抗拒這種「只不過」、「不過就是」的看法，並試著比較以下論點：
從演化觀點解釋，人類作為演化上的倖存者，能區辨形狀、顏色、大海、土地；但是形狀、顏色、土地、大海之間的差異，並不只具有演化的功能。如果我們想要觀察外在的世界，我們的生理功能便一定得運作；不過，外在世界的運行並不仰賴我們的生理功能。
所以，在美的定義上也是一樣的：儘管我們需要某些生理功能才能感受到美，但美的存在並不須仰賴生理功能。
生理反應在藝術欣賞上佔有一席之地，所以除了美的定義之外，有人會誤以為男性對於藝術的凝視，確實就是或只不過是性慾。渴望某人的慾望與對美的欣賞，似乎沒有不同。所以，擦窗戶的盜賊與真正的洗窗工，想必對他們來說也沒有差異，因為兩人都是在清理窗戶。
在慾望與藝術欣賞之間，確實存在差異，儘管這種差異有時只是程度上的不同，但有時也會被混淆，例如有些畫家就曾受到模特兒的吸引，雖然他們聲稱是為了藝術而情不自禁。不過，在人體素描課上的模特兒，並不該被視為慾望的對象。如果畫家的目的在於滿足慾望，所以假裝畫畫，或真的開始作畫，就像盜賊裝成清潔工並真的擦起窗戶那樣，那麼他便如同那個盜賊一樣，設了一場騙局。他的所作所為，等於傷害模特兒，儘管模特兒正斜躺著，全然不知他真正的意圖與慾望。
但當我們的感覺也加入混戰時，我們確實會困惑，分不清實際發生的事與真正重要的事。「窗戶旁的男子在做什麼？畫室中的男子在做什麼？」我們可以拿演員來舉例：演員演戲時，他們很少會假裝走路，他們會真正走起路來。他們會假裝爬山，但其實他們只是跨過了舞臺。他們不會假裝親吻、撫摸，而是真的親吻、撫摸。不過由於是表演，所以他們的親吻與撫摸並不像現實生活中那樣真情真意。至少大部分是如此。
假設與一名男演員對戲的女演員，正巧是他現實生活中的太太，而且他在現實生活中正在生他太太的氣；而在戲裡，女演員演的也是他太太，而他演的則是一名憤怒的丈夫，這樣的話，戲劇與現實如何才能區分呢？如果我們要看清一件事的實際情形，我們便得弄清楚意圖、前因後果與脈絡。但儘管我們不知道脈絡，我們是否有把握能看出一部分的實際情況呢？
畢竟，窗戶確實是被擦乾淨了呀。
作者介紹│彼得．凱夫 (Peter Cave)
現任英國人文哲學家協會主席，倫敦紐約大學、倫敦城市大學與英國公開大學哲學課程講師。凱夫時常參與國內外哲學講座，與人探討弔詭的邏輯悖論，追求清晰的邏輯論證，特別著重於倫理、政治與宗教領域，也常在哲學期刊雜誌發表哲學文章，從學術性論文以至大眾讀物皆有貢獻，他也曾為BBC廣播電臺的聽眾撰寫並介紹有趣的哲學悖論。凱夫認為，藉由故事、影像與些許幽默，能讓哲學與深度思考變得生動活潑。他是暢銷書《Can A Robot be Human?》的作者，也撰寫許多哲學基本入門書籍。
本文經授權轉載自時報出版《為了活命，你會吃人嗎？：33則有夠弔詭的邏輯悖論》（原標題：迷思9人體素描模特兒：藝術鑑賞或慾望投射？）
責任編輯/林安儒
