「魂斷金六結，命喪成功嶺」記得在PTT上看過網友發問去哪服役最慘，這個回答被推爆。本來我不相信，直到被抓進去當「不願役」，才搞懂為何成功嶺讓人害怕。真正讓人「厭世」的絕非每天喘到像狗的體能操練，而是無論再不喜歡都得服從的團體生活與「軍紀」。（本文主圖取自國防部發言人@Facebook，僅為示意，非作者本人）
爆汗運動服3天才准洗一次，「男人味」自己都不敢聞
入伍前對於魔鬼體能訓練早有心理準備，誰知道這其實不是最恐怖的。每天早上3000公尺大越野慢跑，緊接著烈日下的操練早已讓所有人汗流浹背。「第一天超期待晚上能好好洗澡的…」經過整天的折磨，後來才得知只有內衣內褲能每天洗，像運動服這種外衣就別妄想啦！
不過話又說回來，洗好的衣服頂多是味道少一些，其實也沒乾淨多少。在營區，衣服送洗是把所有人衣服送去統一送洗和烘乾。沒當過的人可能不知道，連臭襪子也是一起洗的。送回來有稍微「無味」一點就該偷笑了，一旦有人遺漏了張衛生紙在口袋，所有人的褲子都將滿布白屑，怎麼清都清不完。
在軍中洗澡同樣也是門學問。除了洗了一段時間溫度開始往下掉之外，短短20分鐘內，70個人要搶不到20間的浴室，2個人一起洗是常態，太晚開始洗的，只能祈禱長官別再自己屁股還夾著肥皂泡的時候就吼大家出來。
早六到晚上「Non- Stop」，最怕的不只操練，還有等不完的排隊時間
當兵就是整天跑步、曬太陽嗎？其實不是的。除了體能訓練，還有各種課程得上。從早上6點起床後行程就開始接二連三進行，課程內容除了有一大半在解說役男的權利與義務，另一半「規勸」大家要多做愛心、為家園奉獻。
在吃飯的大空間裡上的「大餐課」，因為不必曝曬在太陽下，成了整天最期待的時光。但也別鬆懈，這時如果「度辜」的話，就等著被長官罵死吧！
至於吃飯時間，軍中伙食不好這件事就不多提了，即便餐餐像「ㄆㄨㄣ」，出操一整天的飢餓感還是會讓所有人乖乖嚥下的。幾乎天天出現的高麗菜、海帶、豆干或是稀到不行的豆漿，在不知何時會被宣告停止的用餐時間內，每個人像「餓鬼」般大嗑一番。就怕啃雞腿啃到一半的時候，長官一句「動作暫停」，管你肚子再餓都不准再吃了。
除了上課、吃飯跟睡覺之外，在軍中最常做的事情就是「排隊」。當過兵的一定有感，洗澡也排隊、上廁所排隊、買飲料排隊、打電話排隊，一天中有不少時間都花在排隊上面。之前曾看到有人寫過「當兵，究竟能帶給一個男人多大的成長？不願役列10大當兵學會的事，句句是血淚」一文，裏頭提及當兵中發呆的時間足以讓人連下輩子的規劃一起想完，的確中肯。
安分守己沒什麼用，遇到雷隊友也只得乖乖接受
「扣全隊一分有沒有問題。」
「沒有。」
在軍營裡的生活其實很簡單，就是跟著長官的一個口令就一個動作，不要延遲也不要超前。但如果你以為這樣就能好好活下去，那就太單純了！夥伴靠不靠譜，同樣會影響到自己。
為了爭取榮譽假，大家都得積極表現，爭取長官給出好的團體分數。此時如果遇到比較不可靠的夥伴，那可真的是欲哭無淚。例如，規定早上六點集合，就是會有人遲到或穿錯衣服出場，整隊人也因為他被長官狂電。
起初大家會很生氣，但漸漸地，所有人開始懂得互相提醒，五點50分就把還在睡的同袍踹醒，出寢室前也會互相檢查衣服是否合格。最逼死人的生活規矩，反而讓大家的感情越來越好，這也成了成功嶺期間少數讓人「懷念」的記憶。
當兵回憶之所以讓所有男人難忘，最關鍵的，或許就是與同袍之間各種「求生」怪招。無論進來前各自的身分有多截然不同，一進到成功嶺，所有「死光頭」成了生死與共的戰友，一起在長官的高壓統治下存活。
此外，一個很少運動的宅宅，當發現自己每天早上竟然能成功跑完3000公尺連續一周，還額外兩次整個下午的體適能課，心中成就感更是高到滿出來，「原來我也做得到啊！」
當兵的苦雖然多到說不完，但在比學校嚴苛好幾百倍的高壓生活裡，這群男兒漸漸體驗到自由的可貴。報效國家那種崇高的理想或許不一定能實現，但在軍中培養出的革命情誼，我想一生都不會忘記。最後還是要跟那些還在軍中「求生」的人們說句：活下去啊！兄弟們！ （相關報導： 當兵，究竟能帶給一個男人多大的成長？不願役列10大當兵學會的事，句句是血淚 ｜ 更多文章 ）
責任編輯/鐘敏瑜
