養心殿絕對是人們遊覽北京故宮時會駐足的地方。清代自雍正後，這裡便是皇帝最主要的辦公場所，批閱奏摺、與大臣召對，即便是清末的垂簾聽政，也是在這裡進行，在政治上的核心地位不言而喻。但人們投向養心殿的目光過於集中在政治，往往忽略它還是皇帝的寢宮，人們熟知的大量宮廷生活場景都發生在這裡。比如乾隆皇帝在此欣賞他最珍愛的古董、書帖；每逢大年初一在這裡舉行的明窗開筆 ；皇帝翻牌子的宮闈祕聞。
這個話題早已被人們熱議多年，而眾多不負責任的清宮戲，又為觀眾呈現出各種神奇的侍寢方式，很多民間傳說對此有各種豐富的渲染，弄得頗有儀式感。其中一個比較有代表性的場景是這樣：皇帝睡前要翻后妃的牌子，命其侍寢，被翻到牌子的妃嬪，去見皇帝前要一絲不掛，由幾名太監用一條大被子裹起來，只露出腦袋，然後一直抬到龍床，靜候皇帝到來。
這種說辭廣為流傳，相信大部分人在文學或影視作品中都看過這種場景，而且還會以「呂四娘刺雍正」的民間傳說為證據：雍正帝興文字獄時，江南名士呂留良遭掘墳戮屍，其女呂四娘喬裝為秀女，懷揣利刃，借侍寢之機，將雍正的人頭割下，以報一家之仇。此後，宮廷出於對皇帝安全的考慮，便開始上文提到類似「捲春餅」的侍寢方式。
對於宮闈祕聞，民間多不加考證，奇葩的豔史更容易受到歡迎，傳播範圍更廣闊。不過這種說法並非空穴來風，一些野史雜說確實對侍寢有過類似的描述，如《清宮詞》、《清宮遺聞》等，其中以《清代野記》的記述最為詳細，按該書中「敬事房太監之職務」一條：帝食畢，太監舉盤跪帝前，若無所幸則曰去，若有屬意，則取牌翻轉之，以背向上。太監下，則摘取此牌又交一太監，乃專以駝妃子入帝榻者。屆時，帝先臥，被不覆腳。駝婦者脫妃上下衣皆淨，以大氅裹之，背至帝榻前，去氅，妃子赤身由被腳逆爬而上，與帝交焉。敬事房總管與駝婦之太監皆立候於窗外。如時過久，則總管必高唱：「是時候了。」帝不應，則再唱，如是者三。帝命之入，則妃子從帝腳後拖而出，駝妃者仍以氅裹之，駝而去。
這段記載說的是皇帝每日在晚膳後翻牌子，有個太監專門負責去背后妃，等后妃到寢宮，還要從皇上的腳下爬進被窩。而敬事房總管和那位背妃嬪的太監還要留在窗邊聽，負責提醒皇上不可縱欲過度。待后妃侍寢完畢，再由那位太監負責把她背回去。此外，這篇記載後續還提到如果皇帝不想讓這名妃子懷孕，太監能透過按摩的土法避孕，因為太過荒唐，我就不予摘錄了。
民國初年，這個門路的「宮廷祕聞」比較多，但和以往清人筆記對宮廷生活的描述相比，內容水準有很大的差距。一八九八年經歷「戊戌政變」後，光緒帝被囚於瀛臺，宮廷已經有十多年沒出現過后妃侍寢的事情，大多數宮女、太監並沒有親身經歷。這類侍寢的說法多是一些宮女、太監道聽塗說來的，這些人本身沒有受過正規教育，沒什麼辨別能力，在宮裡當差的時代或身分，大多遠離帝后生活，平日之間搬弄是非的對話多是捕風捉影、添枝加葉，實質上和那種「三隻蝦蟆五個眼 」的市井傳聞差別不大，但因為是所謂宮裡傳出來的，更容易讓人採信。加上社會在經歷清末多年的反滿革命宣傳後，民間更容易接受一些被醜化的宮廷奇聞，讓這樣的說法很有市場。像《清代野記》這樣的記載，嚴重違背清代宮廷生活禮法常識。大家都聽說過清宮的規矩極嚴，所謂規矩的根本就是禮法，即儒家所講的「君君臣臣，父父子子」，每個人要根據自己的身分位置，嚴守相對應的行為規範。規矩嚴苛，指的就是對身分界限有明確劃分，越界將面臨懲罰。后妃也好，皇帝也罷，都是如此，並不是說在後宮，皇帝就可以隨意踐踏他人尊嚴。一切懲罰都有規定，都是依照禮法行事，否則「君不君」，則「臣不臣」，這一點在清代後宮非常顯著。一些製作相對精良的清宮劇，已經不採用這種很能吸引目光的鏡頭，從另一面說明了這種謠傳的荒唐。
野史中的這種記述，皇帝對后妃「捲春餅」式侍寢要求，首先就是越禮之處，自降身分，按過去的話說是「不尊品」。后妃將衣服脫光，用被子裹住全身，從自己的居所被抬到皇帝的養心殿，即便她住的是距離養心殿最近的永壽宮，一路上形同遊街，而且嬪妃平日出行都有很多人侍候，即使是在御花園散步也有人陪著，都有制度安排，深宮的夜晚絕不會出現這種「豬八戒背媳婦」的場景，實在不合身分。負責背后妃侍寢的只有一名太監，不僅要背過來，還要背回去，清宮太監的數量向來都在三千人以上，何必只用一人呢？太有悖常理。
多年前，朱家溍先生曾在《故宮退食錄》對侍寢問題有比較詳盡的闡釋，至今是比較權威的研究。按朱氏研究，養心殿是皇帝的寢宮，翻牌子的事，基本上是在養心殿進行。清代皇帝早晚兩次進膳都會翻牌子，用早膳前，太監會呈上一個托盤，擺放的都是寫有大臣職務和名字的紅頭牌（王公專用）和綠頭牌，皇上透過翻誰的名牌，決定飯後和誰一起商議相關國事。至晚間，也是一樣的程序，皇帝會在晚膳前透過翻牌子決定要不要安排某位后妃侍寢。
屆時皇后以外的所有妃嬪都會在養心殿後的索春軒、樂春軒或燕喜堂等候，翻到誰的牌子，誰便留下與皇帝共進晚餐，然後點燈說話，吹燈做伴，明天早上起來梳小辮。其餘眾人就各自回宮，稱「叫散」，朱家溍先生說「等於下班回去了」。這個場景頗似老電影《大紅燈籠高高掛》，只不過電影裡的老爺把皇上的綠頭牌換成大紅燈籠而已，大概過去三妻四妾的生活都有類似的形式吧！後宮當中，皇后比較特殊，她不參加翻牌子，而且有單獨的住處，即養心殿後殿東側的體順堂，大概是為了突顯嫡妻的尊貴地位。
只要是住在紫禁城內，侍寢的事情大多發生在皇帝的居所，皇上很少留宿在后妃的宮裡，主要是由於清宮的禮儀規矩太過繁瑣。如果皇上要去某個妃子的住處，還沒出門，就必須有太監前去通知、安排，后妃要到宮門外跪接、跪迎，即便是皇后也得到殿外跪迎。我們知道《紅樓夢》裡元妃省親的場面，很早以前全家老小在園外跪接，皇帝去后妃住處雖然沒那麼大陣仗，但也相當折騰。僅這一點，皇帝會覺得麻煩，不如「打主場」，還能稍微省點事，而且清代皇帝一年約有三分之二的時間住在圓明園這樣的園林裡，那裡的規格沒有紫禁城高，規矩就沒那麼多，禮儀便可以簡化不少，把「打客場」這種事放在園子裡，免了不少麻煩，何樂而不為呢！
作者介紹│楊原
北京市社會科學院滿學所博士後，研究領域為宮廷史、社會史。
著有《詩書繼世長--葉赫顏札氏家族口述歷史》、《會玩兒：老北京的休閒生活》等；大型真人秀節目《上新了，故宮》歷史顧問。
本文經授權轉載自時報出版《真相只有紫禁城知道：清宮地標的歷史再發現》
責任編輯／潘渝霈
