旅行可以是一門學問，自我挑戰，重新認識自己和世界的關係，還有和伴侶是否如想像中親密不可分。
這是去年夏天的事。這並不是特別瘋狂的計畫，不過是帶兩個女兒到歐洲看看，坐火車上上下下，像歐洲人一樣來去自如，不分國界。
這40天是從巴黎往南到地中海，再往東過山到義大利。我們搭飛機（紐約到巴黎），快速子彈火車（巴黎到亞維儂），租車開高速公路（亞維儂到尼斯），中間穿插普羅旺斯中世紀石頭山城，再坐沿著地中海岸線開的區域慢火車（尼斯到義大利博羅尼亞Bologna），最後搭夜火車，穿山越嶺從義大利經瑞士回巴黎。
不知哪國的警察一早6點30分敲門，確定我們是護照上的3個人。那個2人包廂一點也不豪華，火車開動時也不特別快，停停走走，到了巴黎居然比預定時間晚了一個多鐘頭。
如果你沒有如我一般年輕的心、強健的體魄、積極向前的態度、和近於愚蠢的性格，不會這樣自找麻煩地度假——
40天的行李要進出火車站，很多時侯沒有電梯，高大強壯的先生在2016夏季奧運期無論如何是無法請假40天和我們共遊（喔，他不是去代表比賽，在全球電視可以隨時收看各種運動，其實需要很多人才。）
法國高速公路付費，信用卡明明插進收費機，但欄杆就是不起，後面的車子排了一長條全在等，大概看我就是個不經事的遊客，沒人按喇叭，警察也不出亭子幫忙，就抬起手臂用食指指收費的機器，顯然這是一件很容易的事，大女兒說妳再插一次，就在那兒，居然也就是那麼容易的事，一緊張容易錯亂，人也會瞬間空白。
借住的房子跳電，偌大的房子一片漆黑，電箱的20個開關全是法文。
在義大利火車轉車時，這個不知名小鎮的月台上等，乘客稀落，太陽下山了，蚊子也出來了，火車會來嗎？來了是對的車嗎？上了車，還要用力把行李抬上……
碰到這些狀況，不禁自言自語，去峇里島海灘曬曬太陽不也是心曠神怡？
旅行可以是一門學問與自我挑戰，重新認識自己和世界的關係、和旅遊伴侶是否如想像中親密不可分。
既然要花錢，那就非得學到些什麼，若只是躺在五星飯店泡恆溫游泳池、不停反覆擦防曬油，學習有限（我也曾經需要用錢去換五星級的享受和尊榮，因為被日常的生活壓得扁扁的，腦袋空空，只能被伺候）。
但自從有意識地生活後，做的是我選擇的事，凡事盡量不以「不得已」為出發，不愉快的事少了，生活舒暢許多，五星級享受變得無味，尊榮得自我啟發。
這次長達40天旅遊目的很單純：女兒長大了，從小在畫室長大的孩子，不再來畫室畫畫剪貼，也不太愛跟媽媽。
在智慧型手機的年代，媽媽面對的競爭挑戰隨時更新， 世界在她們的眼裡很單一，大部分是從那隻小小的機器經過他人的選擇來看世界，所以旅行的企圖是要她們親身經歷真實世界，訓練養成自我觀點。在social media上分享別人的經驗，那不是理想人生，也及其有限。無論如何，為母則強，在還能發揮影響力時盡情發揮，身教為上。
在這旅途中，發覺她們真的很恨美術館。「恨」是恰當的動詞，並不過分。
我們在義大利7月艷陽下排了好久的隊，吃了2次Gelato冰，我一直強調：「這是一輩子一定要看一次的藝術品，我第一次看到時是多麼地感動！」當我們終於進入長長的大廳，裡面就豎著一個大衛像，兩個女孩的臉塌地像氣急的哈巴狗：「 排了這麼久就看這個？」
米開蘭基羅的魔力和大衛的壯美，居然無法感動這2個正值青春期的難搞少女，看來她們的藝術涵養還在啟蒙期，我們母女對彼此的期望和了解也在啟蒙期。
我們3人曾一同遊台灣，我是如何同時推著娃娃車和行李車走出機場，真的不記得，但路途困難的感覺至今還鮮明。
我們也一同遊在日本，把我的名片吊在她們脖子上，再放一張日幣，當時她們是6歲、4歲。
有年我帶小女兒娃（Wa）遊陽朔桂林山水，在雨中看張藝謀的戶外大秀，名稱都不記得了，只記得Wa坐我身旁吃手指頭，心想當我小孩還真可憐，下大雨濕冷，穿著雨衣看這不怎麼樣的秀。
今天的娃比我高，再也不會吸她的大拇指，桂林煙雨不再，連巴黎她都不稀罕（一直等到巴黎鐵塔在她面前，登高下塔後買了5個小鐵塔回去送朋友），如果再不實踐這個想法，那可能永遠只是個拿來講講很多事裡的一件事。
一輩子很短，和自己說最好不要有bucket list，就是在死之前要做的事。舉個極端的例子，如高空懸跳(Budgie Jumping)，如果真的愛這樣跳，那現在就想辦法跳，年紀長了，體力影響腦力，這非做不可的事也會默默地消失。
心裡掛念的事，做了就是了不起！那怕只是到中央公園像《當莎莉遇上哈利》電影裡一般，在美好秋天散個步踩踩枯葉，要做了才是自己的！人生也就是這樣累積出來，才對得起每個生命在萬分之一中誕生的奇蹟。
想學習佛的智慧，超越人的一生，但只能用人的方法一步步走，一天天過，從生活中一點一滴中學習改進。
女兒心知肚明，她們可以否決我的任何決定，當媽媽就是沒有權威，而且地位每況愈下，只有當我們3人在語言不同的國度裡、只能相依為命，她們才聽媽媽的。
媽媽不時也需要擴大接受孩子的真實性格和時代差異。親子教育是人生最難課題之一，但旅行是我的本事，也是很愛的事；從小非常不喜歡帶她們去公園玩， 因為地緣有限，不是小孩就是媽媽或保姆。這趟旅行就是帶著成長中的女兒去無邊界的playground，和她們青春期無邏輯性的荷爾蒙面對面，義無反顧地加強她們文明素質，求生能力， 大玩一遭！
旅行最難做到的，就是不把自己當遊客
40天是一個月再加10天，天天住旅館是上世紀的方式，就算全住二、三星，花費還是高，而且可能太過寒酸、度不了40天。我們一行3人，巴黎旅館一個普通房間只能住兩人，一間房待久了大眼瞪小眼，再美、再光彩的世界之都也會黯然無光。
現代人每人一隻智慧型手機，帶有很多APPs，如Uber可以網路叫車、Airbnb到處可以找到私人公寓出租、CarToGo隨時租車隨地還車、GoogleMap谷歌導航可以認路找餐廳，連遊巴黎鐵塔也有APP免費解說。
雖然每人手執一機的畫面會讓人為人類未來憂慮，但沒有隨時可以快速上網的手機，可能沒膽在語言不通的國家帶孩子跨洋過海翻山、越嶺。
這支永遠改變人類生活方式的小機器，比人還有能力，可以買火車票、叫車、訂位、自給自足，語言隔閡也少很多。谷歌的翻譯功能（Google Translation）讓我無意間找到星期天的小農市場，那個Maurice Ravel（波麗露Boléro）的作曲家住過的小鎮，公園看板上的法文，怎麼猜都無法和食物農夫聯想在一起。
旅行最難做到的，就是如何不當遊客、過得像當地人：巴黎女人如何穿高跟鞋在凹凸不平的石板路上走、如何喝開胃酒Kir Royal、一道菜一杯酒、喝之後還可以吃甜點、吃到11點多還可以喝咖啡，再穿著高跟鞋回家……在smart phone 的時代，一切容易多了，做不了穿高跟鞋的巴黎女人，至少迷不了路，Uber帶你回家。
Maurice Ravel（Bolero 的作曲家https://www.youtube.com/watch?v=dZDiaRZy0Ak
Kir Royal是很法國很日常也很典型的餐前開胃酒（Apéritif）， 進餐廳 一坐下來還沒看菜單就需要喝個東西，是很西方人的習慣，因為是好好享受晚餐的開始，而Kir （白酒加黑加侖）或Kir Royal（香檳加黑加侖）就是法國人最稀鬆平常的選擇，如同以紐約為背景的Sex & City 影集裡常出現的、粉粉美美的Cosmopolitan 雞尾酒。
基本上是以Burgundy 產的黑加侖酒 Crème de Cassis 倒入香檳杯，再加香檳，酸酸甜甜，涼涼有氣泡。當然好香檳就可是開胃酒，也不需再加酸甜的黑醋栗果子。
一定想辦法不住五星級旅館：一輩子值得回味的事，絕對是不在意料中
40天的住宿中，有巴黎右岸小公寓、亞維儂古城牆外的兩房現代公寓、普羅旺斯小鎮裡無麩質一泊二食的氣質鄉村旅店、義大利大學城Bologna裡年輕人的小公寓、巴黎左岸要穿過花園中廳、去搭小得不能再小的古老電梯才能到的典型巴黎公寓……
這裡有一半的家是「交換」來的，你來我家、我去你家。 Guest To Guest 是法國人創始的網站，一開始不過是幾個朋友彼此互相交換，反正去度假時家裡是空的，可以讓好朋友來住，順便澆花。那要是能把全世界都當成朋友，願意開放自己的家，讓人來幫你澆花餵貓，一瞬間全世界都可以是你的家。這個網站在幾年之間成長快速，還有語言切換翻譯，世界大同也不過如此。
這次和我交換的都是法國人，那時的家不大、附近也沒地鐵，但想和我交換的人很多。 愛旅行的人，千萬不要覺得你的居住地不如紐約，一樣米養千百人，不妨試試迎接全球各式人種和文化，不要擔心家裡心愛水晶杯，好東西要用才有真正價值，破了也是應該。
要找到適合的度假處其實有點複雜，想來我家的人散佈全法國，有山有海有城市，城市有大有小，為了不付住宿費，得做更多的功課。如何將喜歡的房子和想去的地方連起來？很多房子很棒，但去那裡要做什麼？還要考量交通的問題，需要開車與否。
來來回回溝通，最後以畫家馬蒂斯（Matisee）為主軸，他的出生及終老地都有他的美術館，再以吃道地義大利麵為輔，那路線及落腳地就一一出來了。
第一、二個禮拜住在巴黎第八區很舒服的小公寓裏，每個房間裡都設有Bang & Olufsen 音響，（房子不到20坪，為什麼要花大筆費用連難以轉身的廁所都裝喇叭，難理解的巴黎人），但一早可以把門關上聽音樂吵不到小孩，愛聽音樂的我，這時才了解我的Bose音響居然差這麼多。
這兩個禮拜全是免費交換來的，只付了網站不到一百歐元的保險費。在交換下既然不用付費，那就不可能事事完美，總會有些風險。
因為不是旅館，也許床很硬、枕頭太扁、窗簾隔不了光、那個燈放在奇怪的角落、牆上的畫真的很難看……我們進入一個人的家，也進入他的生活習慣和品味。
我習慣買花插在家裡，到了法國人的家裡以後很驚訝，他們家裡居然都沒有花瓶！從南到北在路邊的花攤或城裡的花店，店主都會問我，買花是送人的嗎？「不是， 是買給自己的。」每一次店家會加送一朵，這親身體驗到法國人的浪漫，對美的會心交流。
還有到處找蠟燭，連法文的蠟燭（Bougie）都朗朗上口了。 在一家著名的百貨公司Le Bon Marché 到處找Bougie，3個店員想了半天，我說：「你們法國人不是很羅曼帝克，應該到處都賣蠟燭？」店員回答：「誰說的？」法國人真不是以友善親切著名，但有花有蠟燭有音樂，處處是我家。
一些女生朋友會和我說，不敢自己一個人旅行晚上自己睡。我問她們，那是怕鬼還是怕不安全？會怕的話，就準備花和蠟燭外加燒個香吧，人鬼不侵。
旅館所在地大部分適合觀光，但也有些很棒的旅館，旅客可以完全溺在旅館裡、哪裡都不去。例如阿曼集團（Aman)的旅館，人去了是被伺候的，在哪個國家或地點其實不重要，不過就是在設計上融合些當地色彩。
我住過阿曼一次，蜜月得去奇幻特別的地方，選了摩洛哥。17年前Amajina剛開張，在機場看到當期旅遊雜誌封面介紹正要去的地方，啊！自喜終於走在潮流之前。豪華舒適有品味的生活過了5天也是很沒趣味的，即使有人帶你逛市場、看地毯、看魔蛇、看陶、看布料，我們還是被當成有錢花的大頭客。
在那裡有女孩幫忙洗澡，好像小時候媽媽幫妳洗澡一般，我很喜歡，但除此之外，記憶點不多。並不是這個蜜月不夠奇幻特別，而是再好的旅館多是制式的服務，總是有人在櫃檯以英文回答你所有的問題，會發生的，都在意料中。
但一輩子會記得的事，絕對是不在意料中。
這次旅行，和當地人交換彼此的家，必須和每一個法國人溝通很多細節，確實地感受法國人處理事情的方法。比較起來，美國人是真的比較隨和開放，而法國人正式也比較含蓄，如果他不想說不，會一直不回答我的問題，但人性多是相通的，好好溝通，皆大歡喜。
既然是家，那就是平常法國人居住區，會有當地人生活的路線，買法國麵包、買菜、喝咖啡、local bar，不會有人在櫃檯迎接，要自己像房子主人一般地過生活，所以旅人必須入境隨俗、隨機應變，難度是較高的。
那天在巴黎西郊交換了一個有游泳池的大房子，入住第一天晚上10點多，不在意料中跳電了，一片漆黑。記得廚房的抽屜裡有個手電筒，每支手機有照明，我們有三支，要省著用。
因為無法充電，如果修不好沒電，我們得如何住下去？不能上網要如何和屋主聯絡？若打電話要找誰修，如何用法文解釋？頓時黑暗後的5秒鐘裡交錯了100個念頭，同時 Wa在樓上尖叫「Mommy！」 我也想叫，但我要叫誰？去睡再說吧。
我們3人擠一張床，因為媽媽也很怕，怕黑，但更怕跳電之後還會發生什麼事。旅行就是不能當旅客，每個細胞都必須身體力行當地人的生活，包括跳電。
一早6點趁天光爬起來找電箱，用剩下8%電力的手機打電話給在我家度假的屋主，他說他的電工去葡萄牙度假了，要我把院子裡大鐵門先打開，沒電的話門開不了，我們會被困在家裡。
把電箱照了相，上面有法文註明20幾個開關， 把電弄回來後又跳了2次，從此我告訴自己：千萬不要不要擁有大房子、不要游泳池、不要草坪、不要果樹！
屋主特別留言說，可以去摘那個黃果子吃，妳來時正好熟，於是我步行到樹下抬頭望，心想我得越過草皮走回屋子拿椅子爬上去，除非在這時刻黃果子打在頭上，真是連嚐都不想。
旅行可以重新認識自己，測驗所有自認浪漫性格是否只是妄想罷了，在異國跳電的驚嚇後，我不過就是個去超市買水果的平凡人。
前幾天，在上東城的義大利餐廳裡點了 博羅尼亞肉醬麵（Ragù Bolognese)，很好吃，但和一年前在Bologna 吃的差別在哪？想不起那專程去吃的肉醬麵的真實味道，去年從義大利回紐約後，照著餐廳祖傳食譜做了不下8次，小孩都開始吃膩了，那天面對紐約版的肉醬麵才理解記憶的脆弱，但那斷電的刺激感到如今依然栩栩如生。
責任編輯/謝孟穎
