「因為疲倦和睡眠不足而瀕臨崩潰時，有那麼一個瞬間，我的腦海裡浮現出『乾脆把妳殺了』的念頭，我自己也覺得，這樣下去實在很危險……」
「我父親在6年前過世。母親開始出現失智症狀是在父親過世後3年左右。因為症狀愈來愈嚴重，我一個人無法照顧，不得已只好讓母親住進私立安養院。我現在一個人住，每天都在工作場所和母親入住的安養院間來回奔波。」住在東京都內的野見山女士（女性，69歲）說。
野見山女士在40多歲時和丈夫離婚，因而搬回老家，之後，便和父母一起生活，沒有小孩。她離婚後依舊以正式員工的身分在公司工作，因為父母都領取足夠的年金，所以一時間並沒有感受到經濟危機，生活過得很安穩。
但在6年前，因為父親生病去世，生活突然陷入困境。或許是因為受到丈夫去世的打擊，母親健忘的情形變得非常嚴重，而且逐漸出現奇怪的舉動。
某天，野見山女士在下班回家路上，打電話約母親一起到外面吃飯。明明在電話中已經約好了，母親卻沒有依照約定的時間出現，等她們兩人會合已經是一個半小時以後了。
母親告訴她遲到的理由：「抱歉，因為有點事所以遲到了。」後來才知道，那是因為她一直擔心家裡的瓦斯沒關，三度跑回家確認。
在那之後，也曾有警察聯絡她，告訴她：「妳母親沒有辦法自己回家，請妳來接她。」因此，野見山女士帶母親去醫院接受檢查。一如野見山女士懷疑的，母親得了「阿茲海默症」，而且醫生也告訴她：「妳母親很難獨自生活」，亦即到達所謂的「需要照護狀態」，再也看不到健康又有活力的母親了。
野見山女士雖然受到相當大的打擊，但也開始面對現實。
因為要照顧父母而離職，讓自己身心俱疲
野見山女士一邊工作，一邊在自己家裡照顧母親。「最初，白天有照護員來幫忙。雖然得了失智症，只要有人稍微幫忙一下，還是勉強可以生活。」
但是，母親的失智症很快就惡化到野見山女士無法獨自照顧的程度。民生委員、照護經理人，以及附近鄰居都不斷打電話到野見山女士的公司告訴她：「妳母親回不了家，非常苦惱。」「就算只是出去買個點心，她甚至無法走到長年前往的超級市場。曾經有好幾次，明明走路只要7、8分鐘的距離，母親卻會在街上繞好幾圈，最後累到受不了就坐在路邊。我想『她應該很快就不行了吧』。」
結果，野見山女士辭掉工作，也就是所謂的「照護離職」。她下定決心，要自己照顧母親的生活起居。
但是，或許是因為不習慣照顧別人，沒有辦法和母親溝通的生活給她帶來超乎預期的龐大壓力。和野見山女士說話時，會覺得她是一個非常有責任感的堅強女性。但那股強勁的責任感卻讓她對無法順利進行的事情感到憤怒，在和母親兩人獨處的封閉世界中，她感到身心俱疲。
「慢慢的，我母親不只是健忘，還出現暴力行為……我也不年輕了，因為一直獨自照顧她，我發現自己的精神也變得不太穩定。因為疲倦和睡眠不足而瀕臨崩潰時，有那麼一個瞬間，我的腦海裡浮現出『乾脆把妳殺了……』的念頭，我自己也覺得這樣下去實在很危險。」
覺得自己再也無法獨力照顧母親的野見山女士，和照護經理人討論後，決定接受對方的建議，考慮把母親送到安養院。也因此，她不得不到附近的特別養護老人安養院詢問，請他們讓母親入住。
每個月手邊只剩一萬日圓
但是，野見山女士此刻卻面臨了一個從未想過的現實狀況。她想安排母親入住的特別養護老人安養院告訴她「現在病床已滿，必須幾年後才能入住」。茨城縣和福島縣的安養院雖然有空床，但感覺好像把母親趕到一個很遙遠的地方，野見山女士遲遲下不了決心。
後來，雖然目前仍和以前一樣在家裡照顧母親，但因長期的睡眠不足與疲勞，很多時候野見山女士自己也無法起身。看了醫生後，被診斷為疑似壓力性的憂鬱症，想要治好，唯一的方法就是安靜休養。儘管醫生如此告誡，野見山女士還是連一天都不得休息。
「我再也無法繼續獨自在家照顧母親了，這已經是極限了。」徹底覺悟的野見山女士，考慮將母親送到民間的自費老人安養院。
問題是費用。自費老人安養院的費用一個月要14萬5000日圓。相對於此，野見山女士的收入只有母親的國民年金（非足額）45000日圓，加上自己的厚生年金11萬日圓，共計15萬5000日圓。如果利用自費老人安養院，計算下來每個月手邊只剩下不到1萬日圓。
但是，自費老人安養院中比較便宜、而且可以馬上入住的地方只有這裡，對野見山女士來說別無選擇。
「如果讓母親入住安養院，就必須動用為數不多的存款來過活。但我很清楚，如果這樣持續下去，不出幾年我一定會『倒下去』，這讓人非常焦慮。萬一我倒下去，就沒人可以照顧母親了。所以我強烈認為，必須靠自己工作來維持。」
靠著清潔員的兼差工作來維生
現在，野見山女士靠著車站清潔員的兼差工作來維生。
她說她一週工作5到6天，一天大約3小時。早晨或末班車結束後的深夜，撿拾掉落在車站內或月台上的垃圾，並更換垃圾筒的塑膠袋。偶爾，還要用金屬鏟子除掉黏在牆上或樓梯上的口香糖，或是清理客人的嘔吐物。擦拭車站內廁所的便器也是她的工作之一。
兼差工作的時薪是950日圓，換算成月薪，大約是10萬日圓。因為自己和母親的年金幾乎都用來支付照護費用，野見山女士只能靠著這份清潔員的薪水過活。
「生活真的過得非常辛苦。因為我的房子是自己的，所以還勉強過得去，如果是租的，可能就沒辦法了……」
野見山女士現在的生活非常艱苦，她來找我接受諮詢，希望我可以告訴她有哪些制度可以利用。我建議眼前最重要的，就是盡早把她母親轉到特別養護老人安養院，然後視狀況進行戶口分離，至少要先讓母親接受生活保護，但她說無法接受這個方法。
「我現在只剩下跟家人的牽絆。離婚後回到老家和父母一起生活時，或許稱不上幸福，但我覺得非常滿足，一直到現在，我都非常感謝我的爸媽。所以我希望可以親自照顧母親到最後。我一到安養院，她會用最美麗的笑容迎接我。她可能已經搞不清楚我是誰了，但我這個女兒還是希望可以陪她到最後。」
野見山女士現在依舊持續做著清潔員的工作，同時在自家和母親入住的安養院之間來回奔波。在明年即將邁入70歲的此刻，她不知道自己的體力可以撐到什麼時候，強烈的不安與日俱增。
作者介紹│藤田孝典
1982年生。NPO法人HOT PLUS代表理事。聖學院大學人類福利學系客座副教授。反窮困網絡琦玉代表。黑心企業對策計畫共同代表。日本厚生勞動省社會保障審議會特別部會委員。以社會工作者的身分在現場展開活動，並針對生活保護與生活窮困者支援的理想狀態提出建言。著作包括《一個也不讓他們被殺掉》（堀之內出版）等多部。
本文經授權轉載自如果出版《續‧下流老人：政府養不起你、家人養不起你、你也養不起你自己，除非，我們能夠轉變》（原標題：為了支付父母的看護費、醫療費而工作的超過六十五歲的野見山女士）
責任編輯/謝孟穎
