因為身為皇帝沒有一例一休、肩膀很重，而一般臣子到了 60 歲就會致仕（退休），但皇帝可不能退休，所以康熙希望有諸葛亮這種可以燃燒生命到最後一刻的仁臣來輔佐自己。聽起來有點像抱怨文？這是屬於皇帝的高級煩惱……
有句話說：「沒有這個福份，不要生在宮庭。」宮中爭權奪位的可怕，坐在龍椅上的皇帝想必體會最深，一方面要讓自己坐穩、一方面也要阻止別人竄位，而皇帝的第一道命令「登極恩詔」和最後一道命令「大行遺詔」就是鞏固皇權的重要文書。透過頒詔的總動員儀式，將皇帝對自己的期許、對政權的看法布告天下，現今讀來能親近當時皇帝如何思考眼前各種問題。
在中研院史語所歷史文物陳列館《皇帝的第一道與最後一道命令》展覽中，呈現各種精彩的清朝詔書與公文書。本文嚴選部分詔書，透過明清檔案工作室主持人陳熙遠的解說，邀請皇帝與眾臣們現身表白自己藏在字裡行間的思維。
詔書的眉眉角角
在清朝時，當國家有重大事件或隆重慶典，例如皇帝登基、大婚、親政、賓天、重大災變等，都要由皇帝頒布「詔書」，將攸關國家體制發展的政令詔告天下，是一種具有規範性、體制性的宣導行為。清朝詔書的書寫格式以「奉天承運，皇帝詔曰」開頭，以「布告中外／天下，咸使聞知」結尾。這兩句話在歷史劇中相當耳熟，但到底是什麼意思？
「奉天承運，皇帝詔曰」意思為：奉了天命的指引、承了國家的世運，我這個皇帝有命令，內容為以下……。
「布告中外／天下，咸使聞知」意思為：……以上這些命令，透過宣示朗讀的方式，要讓全天下的人都能聽到、了解皇帝的指令。
清朝詔書的尺寸其實很大，需要兩名成人各持一端才能完全展開，不像電視劇中只是一個小小的卷軸。詔書的正本要在年號和騎縫處蓋上刻有「皇帝之寶」字樣的印章，又稱為「寶詔」，而為了頒布各地重新抄印的複本稱為「謄黃」，沒有鈐蓋「皇帝之寶」印章。要判斷手中的詔書是正本或是複本，就看年號和騎縫處是否有「皇帝之寶」印章。
滿族作為多民族統治的征服王朝，也要聯繫自己的語言文化，因此清朝公文一般同時使用漢文和滿文，漢文從右側直書到中間，滿文從左側直書到中間，詔書也採用這種滿漢合璧的書寫形式。
雖然透過對照右側漢文亦能掌握左側滿文的意思，但對於歷史研究者而言，還是需要學習滿文，因為並非所有清朝公文都是滿漢合璧，例如在臣子給皇帝的秘密奏摺中，可能只用滿文或漢文書寫，而在西北用兵時，軍情緊急的情況下亦僅用滿文來核報軍情。
公文書的傳送與丟包事件
詔書先在北京中央隆重頒布，除了鈐有皇帝寶印的寶詔（正本）之外，禮部會再製作若干謄黃（複本）。齎詔官會攜帶一份寶詔及若干謄黃，前往指定地點宣讀，隨後再將寶詔帶回中央。 （相關報導： 為何日治時期的台灣人，永遠是次等公民？一名「皇民」的淚水，道盡效忠日本代價 ｜ 更多文章 ）
各地接獲寶詔或謄黃之後，要將詔書頒到日期以題本報部察核，如有需要也會再複製若干謄黃下傳到轄區各地。因應路程遠近不同，康熙四十二年 ( 1703 ) 時曾明確訂定齎詔官赴各地頒詔往返的時限，例如從京師到河南、山西一帶往返限 30 天。
當詔書送達地方時，並不是靜態的展示，而是要透過宣詔官大聲朗讀詔書內容，即使是不識字的人民也能聽聞皇帝的指令。
