兩個月前，義大利藝術家莫瑞吉奧‧卡特蘭（Maurizio Cattelan）一件以封箱膠帶貼住香蕉的作品，拍出十二萬美元高價，鬧出軒然大波。再往前推兩個月，日本藝術家奈良美智一件在港幣百元鈔隨意畫上的塗鴉，竟翻倍賣了四十五萬港元。這張塗鴉可能根本花不到奈良美智一分鐘，但他這樣隨手一畫，卻讓百元鈔價值直接翻漲4500倍。許多人直呼太扯：「這我也會，算什麼藝術？」、「那根香蕉甚至還會爛掉」。
類似的案例愈來愈常出現在媒體刊頭，藝術到底該如何定義？是複雜精細的技法？還是高深難解的概念？曾以卡通人物造型畫作拍出一億日圓，因此獲得「日本最貴藝術家」封號的村上隆，用自己的一生向世界演繹：現在的藝術家早已不過窮酸生活；藝術，是一種品牌。
生在計程車司機家庭，他的家人都愛藝術
1962年日本東京，村上隆生在一個熱愛藝術的家庭，他的父親村上福壽郎愛繪畫，也愛雕塑，但直到人生晚年，他的作品都未曾公開展出過，他更為人所知的職業是計程車司機；而他的母親熱愛鑑賞，在村上隆還小時，他便常帶著他四處看展，看完展覽後更嚴格要求村上隆寫出評論心得。
儘管家境貧寒，村上的父母仍舊支持孩子創作，直到28歲前，村上隆都在父母和親戚的資助下勉力創作，他的弟弟村上欲二後來也成為了專畫日本畫的藝術家。但創作需要錢，經濟窘迫的畫家，往往買完畫材，就沒剩多少錢能讓自己溫飽。據悉，直到36歲前，村上隆都過著困苦不堪的日子，得到的獎學金大多用來購買畫材，他幾乎天天靠超商過期便當果腹。
拍價上億，他認為這價格「不算太高」
2006年五月，村上隆作品《727》在拍賣會上喊出一億日圓高價，突破日本藝術史上單件藝術作品最高價紀錄。他的名字一時成了藝術圈當紅關鍵字。當時有人批評他「只是把卡通造型人物畫得大大的，就說是繪畫」，根本是瞧不起藝術；村上隆對此不置可否，他只說，他認為這個億元拍價並不是「非常高的金額」。
「美術作品的製作成本是很高的，要創作出新的東西或新的概念，需要投入很多的金錢跟時間……如果沒有生意手段、經營手段，是無法持續藝術製作的。」——村上隆
藝術品製作需要大量金錢，因此勢必得讓收藏家甘願掏錢買畫。而村上隆清楚自己面對著什麼樣的市場。他心知，對收藏家而言，藝術品不可能與社交上的炫耀和競爭氣氛切割，藝術收藏是富人的遊戲，富有的收藏家是為了在社會上得到尊敬，為了塑造自己「成功者」的印象，因此砸下大錢購買高評價藝術品。而此時他最需要製作的，就是要創造能夠吸引這群人的藝術品。
這樣講來還是弔詭，那貼著封箱膠帶的香蕉，為什麼就算是高評價藝術呢？因為觀念。觀念是當代藝術作品能夠受到肯定的最主要理由，觀念既是價值的根源，也是品牌的本質。村上隆就以杜象《噴泉》舉例，一個現成的便宜馬桶，只是簽上了杜象的名字，就被後世視為20世紀藝術發展的重要里程碑。聽來荒謬，但《噴泉》這件作品最受人肯定的就是觀念。它並不是由特別高貴的材料組成，創作過程也沒經過多大努力，但它開創了藝術的可能性，甚至影響了後來的觀念藝術，與歐美藝術史脈絡完整扣合，深深影響了後世的創作者，這就是《噴泉》價值所在。
村上隆不是沒試過珍稀畫材、高深技法，要知道，他曾經為了買下岩畫的高價材料，花光三百萬日圓獎學金，更曾為了在畢業製作上取得第一名頭銜，連續五個月每天狂畫十五小時，畫到右手肌腱發炎，但這些方法都沒讓他成功。
藝術經營成品牌「我就是要金錢的力量！」
在決定要靠觀念放手一搏後，他開始將日本文化最強也最獨特的元素「卡漫」放進作品。他用卡漫包裝日本戰後社會的普遍自卑感，讓可愛療癒的動漫人物成為日本九零年代泡沫經濟、沙林毒氣事件等重大社會事件下，人們內心苦苦尋求的紓解出口。卡漫在村上隆筆下，成為日本人的美好童年，成為日本人苦悶生活的療癒寄託，也成為歐美藝術界理解日本藝術的重要轉介點。他把日本文化送到世界，而其中中介的，就是他的藝術。
「不管是價值或評價，只要創作作品的人跟觀看作品的人「內心的頻率」交易成立的話，就會往上提升，」村上隆說過，作品本身與觀者之間的共感能夠提升作品價值。而對富有的收藏家看慣了藝術作品，但凡作品中任一點細微的差錯，都會影響到作品與藏家之間的情感共振。因此他對自己掛名的作品採取極端嚴謹態度。
據《商周》報導，村上隆在埼玉縣工作室裡，擺放著各種紙張模具，他精準訂出每一朵花瓣的曲度、顏色、線條，每一片花瓣、花蕊以及兩者交界處所要使用的色號。工作室牆面上掛著的每一朵花，都是由三組工作人員以八小時一班，二十四小時輪班接力完成。而就連要去上廁所，都要先舉手報備。
村上隆為自己掛名的所有作品訂出精準SOP，其他工作人員上繳的成品，也很容易被他打槍，他似乎總能看出其他人注意不到的瑕疵。但對村上隆來說，花心思在作品上是最最基本的功夫。
那種一般人所想像的，「窮酸、頭腦不好且廉價」的藝術生活，他花了超過人生一半的時間在經歷，真的也經歷得夠多了。對現在的村上隆來說，藝術家不應是窮困苟活的單一個人，藝術家是一個創作工廠、上百條精準SOP，以及鮮明品牌形象的集合。藝術是品牌，而村上隆就是他的品牌名稱。對於這個費盡數十年堆砌而成的藝術品牌，賣出一件價值上億的畫作，能有什麼可質疑的呢？
責任編輯／林安儒
