10年內家族凋零衰敗,有多痛?蔣經國最疼愛的孫女,訴說被時代遺棄的第一家庭
蔣經國家庭:(前左起)蔣孝武、蔣方良、蔣經國、蔣孝勇、(後左起)蔣孝文、蔣孝章(圖/wikimedia commons)
「祖母是俄國人,外婆是德國人,為了愛情可以徹底融入異鄉。母親在父親生病後,身兼父職,邊工作邊照顧我。她們都很堅毅,在那種時代、家庭,很不容易。我尤其無法想像祖母要怎麼面對,丈夫、兒子一一離她而去……」
初次見面,一雙溫熱的手握過來,不帶姓地稱我名字,「慧真,歡迎你來!」寒冬裡直接傳來的體溫,瞬間融化了隔膜,我問她,「可以叫你友梅嗎?」對方笑答,「當然可以,那太好了。」
刻意遺落的姓氏是「蔣」,我們和蔣友梅約在台北的畫廊,這裡正舉辦她在台灣的第二次個展。在作品中她皆以「友梅」署名,拿掉姓氏,52歲的友梅是旅英藝術家,出生於台灣,1980年赴英,1984年獲肯特大學藝術史和英國文學雙學位。40歲後她在倫敦曾舉辦多次畫展,作品曾在蘇富比拍賣過。
一旦加上姓氏,身後便是半部中國近代史。她是蔣孝文的獨生女,蔣經國最疼愛的長孫女,蔣家第四代第一個出生的孩子。1961年蔣友梅出生時,曾祖父母蔣介石、宋美齡眉開眼笑抱著她的照片,已成為歷史檔案。同輩的堂弟妹都小她10歲以上,唯有蔣友梅趕上蔣家的盛世,說她是集眾多寵愛於一身的蔣家小公主,也不為過。
半個世紀過去了,今非昔比,曾祖父的銅像從校園裡撤出,祖父的肖像從禮堂裡撤出,中正紀念堂改名為「自由廣場」。來到2013年,對蔣家還感興趣的大概只剩陸客,「蔣匪」、「蔣家秘辛」變成搶手的文創商品。
舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。我面前的蔣友梅,待人客氣,穿著樸素,即使接受採訪,也只是簡單的牛仔褲、帆布鞋,僅點綴性地圍著一條絲巾,像一片朦朧的雲,烘托出她輪廓深邃的貴氣感。除了祖母蔣方良的俄國血統,還有母系那邊外婆的德國血統,「小時候就知道自己跟別人很不一樣,除了長得像外國人,還因為家世的關係,很多人害怕跟我接觸,我童年時沒有什麼玩伴。」
看蔣友梅小時候的照片,長得就像一個外國洋娃娃,她的黃髮褐眼,在一片黑髮中顯得格格不入。她讀小學時會故意把一百塊掉在地上,然後假裝撿到錢,問是誰丟了錢?「就是想要在團體裡被接受嘛。」然而在1971年,新台幣的最大面額是100元,一般小學生根本不會有這麼多錢。「那時候還會被取一些綽號,例如『醬油發了霉』,或者把蔣友梅倒過來就是『沒有獎』。」
蔣友梅出生後沒多久,父母就雙雙到美國讀書,將她托予祖父母帶大。「我知道他們很愛我,但大人都很忙。我是獨生女,寂寞也有寂寞的好處,我喜歡觀察周遭一切,因為身分的關係,我能去的地方很少,不太能出門逛街,只能抬頭看看天,看雲聚聚散散,就像人事無常。」
蔣友梅的兒時玩伴簡靜惠說,「小時候她非常調皮外向,常在官邸裡想出許多鬼點子,戲弄便衣警察。但等她長大,逐漸了解阿爺是總統,那些便衣是怎麼回事,知道自己的特殊身分,她變得越來越內向。中學時她父親臥病在床,常發脾氣,也讓她很難熬。」
至今她仍每天練字,那是想念祖父的方式。祖父的愛彌補了父愛,父親蔣孝文在她10歲時,因酒精中毒迸發糖尿病,臥病在床近20年,直到去世。「父親是長子長孫,從小壓力很大。我覺得他很可憐,是悲劇人物。」說到家族的傷痛,蔣友梅總不多言。她的詩集裡有一首〈父親的夢〉:「在鏡中╲父親的夢╲徐徐淌入我的夢╲無聲的嗚咽╲是禁錮在玻璃屋中的斷草殘根。」
與世隔絕的玻璃屋裡,也曾有歲月靜好的家居生活,祖母說得一口流利的寧波話,常煮羅宋湯,以及做一種俄國炸餃子,「包白菜、絞肉、香料,後來我再也沒在其他地方吃過。祖父母叫我『瑪琳卡‧多欽卡』,俄文是『親愛的小女兒』的意思。」
閒談間,彷彿那就是一對慈祥和藹,再平凡不過的祖父母。但我很難不想到,1988年,我還在讀國中,蔣經國過世,全校默哀,電視一夕之間變成黑白,那是一個時代真正的結束。蔣友梅當時28歲,隔年1989年輪到父親蔣孝文,1991年是叔叔蔣孝武,而僅存的男丁蔣孝勇也在1996年過世。
像推倒骨牌似地,10年內家族凋零衰敗,留下一群孤兒寡母。至今講到祖父的死,蔣友梅仍會眼眶泛淚,親人密集死亡,將她帶往藝術創作,以及長年習佛。長期關注蔣友梅作品的藝評家李維菁說,「她的創作一直在處理自身,包括家族興衰、親人離世。她學習各種哲學和宗教,從中得到面對痛苦的力量。」
儘管歷史學家皆主張《兩蔣日記》有重要的史料意義,應要公開。3年前蔣友梅對於嬸嬸蔣方智怡將日記交付美國史丹佛大學胡佛研究所,十分不滿,一度欲對簿公堂。簡靜惠說,「這就是我所認識的友梅,為了疼愛她的阿爺,她一定會出來捍衛。」蔣友梅說,「我們有義務盡全力保護先人的日記,應該要讓全體繼承人共同審慎討論,不能草率處理。」
第二次密集的死亡,是在40歲時,祖母、外婆、母親在3年內相繼離世,蔣友梅說,「祖母是俄國人,外婆是德國人,為了愛情可以徹底融入異鄉。母親在父親生病後,身兼父職,邊工作邊照顧我。她們都很堅毅,在那種時代、家庭,很不容易。我尤其無法想像祖母要怎麼面對,丈夫、兒子一一離她而去。」
李維菁說,「她在作品中展現的女性力量,是一種陰暗混沌的初始力量,創作與毀滅同源,要從極大的痛苦中轉化。」
她有個裝置藝術作品叫「療癒我」,木頭籠子裏裝了鵝羽毛,外圍有九把鹽,「鹽有淨化的作用,我把蓋子掀起來,一陣風把羽毛吹起,羽毛象徵我非常珍貴的真誠。從小就見識很多虛假,我一直把『真誠』保護得很好,層層封印在裡面。直到創作後才慢慢打開。」
蔣友梅從19歲出國讀書,從此長年羈旅異鄉,母親希望她能自力更生,她嘗試去銀行工作,「我對數字完全不行,很痛苦。」她的先生是英國人,女兒金髮藍眼,已經16歲,在這個英國家庭裡,蔣友梅反而顯得像東方人。「因為長相,我從小就一直覺得自己是個局外人,不被接受,以前會很難過,想要有根。接觸佛學之後,才覺得沒有根的流浪,其實是非常幸運的機運,能讓我更深刻的看到無常。」
儘管不強求根源,蔣友梅還是讓女兒從小學中文,「3歲時我帶她回來,走在路上有人說好可愛的外國小女孩。她居然說:『Hello! I am Chinese.』」女兒會想要了解你龐大的家族史嗎?「她想了解曾祖父,前陣子才問我要看什麼書。」蔣友梅苦笑著說,「我說我來研究看看,有沒有比較正面一點的歷史。」
而今,戴上瞳孔變色片、染一頭金髮的在台北街頭比比皆是。蔣友梅藏在眼鏡後面的淡褐色瞳孔,以及她的淡金色頭髮,都不再讓人大驚小怪。「現在走在街上,沒人認識我,覺得很過癮,好像才要重新認識故鄉。」她想要走出台北,也許去阿里山看神木,「我想問它:你幾萬年下來都看到些什麼?你的記憶好深呀,人類的歷史,只是你的一小部分而已。」
(相關報導:
為愛遠嫁中國,丈夫卻外遇生了對雙胞胎!蔣經國侍從眼中,第一夫人的飄泊命運
|
更多文章
)
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
電腦科學領域不再陽勝陰衰 女性漸成中堅力量在高科技產業中,女性普遍占少數。美國的大學裡,6個電腦科學學生中只有1個是女生。但在一些校園中,情況正在發生變化。坐落於洛杉磯附近的克萊蒙特的哈威穆德學院,去年超過一半的電腦科學專業的畢業生是女性。
許厝分校開學在即、健康調查疑點多 環團吶喊「讓孩童遠離六輕」麥寮橋頭國小許厝分校遷校爭議不止,為因應下周13日的為開學日,衛福部國民健康署今(7)日召開會議,討論是否讓許厝分校學童遷回就讀。環保團體於會前在國健署外召開記者會,指出國衛院委託成大教授李俊璋做的研究疑點重重,恐誤導家長。各團體並呼籲應讓孩童遠離六輕,而六輕也應該大量減少排放有害氣體,善盡企業責任。現場團體並欲進入會議旁聽,但卻遭維安警力攔阻,產生衝突。
羅馬尼亞總理無視60萬抗議者下台怒吼 不信任案8日國會付諸表決由於政府強推疑為貪污者脫罪的緊急命令,羅馬尼亞爆發自共黨倒台以來最大規模抗議。雖然總理葛林多努撤回前令,但5日仍有60萬抗議群眾盤據街頭、要求政府下台。葛林多努表示他是經過民主程序選出的領導人、堅拒交出權位,不過反對黨在國會發起的不信任案將於8日進行表決。
梵蒂岡表善意 中國官員獲邀分享器官移植經驗中國前衛生部副部長黃潔夫日前受邀出席梵蒂岡一個反器官販賣的峰會引發爭議,批評人士說,中國的器官移植專案仍然依賴死囚的器官,此舉可能會有助中國的宣傳,為其器官移植專案增添合法色彩。
周六營業郵局不減反增 中華郵政:年增2億加班費將自行吸收一例一休上路後,中華郵政原本宣布287間周六營業的郵局,當中的140多間郵局周六改為不營業,但交通部希望中華郵政再審慎評估政策,並加上考量到民眾反應平日上班沒時間到郵局,中華郵政副總理王淑敏今天(7日)宣布,本月25日起,287家郵局周六仍將維持營運,此外將再新增高雄佛公郵局(每月只營業第2周的周六)。
任何工作都有存在價值!他說,社會上最危險的就是那群陶醉在「正義」中的人!2014年在台出版《被討厭的勇氣》已熱銷40萬本以上,睽違2年,書中主角年輕人辭去原本圖書館工作成了國中老師,再度來到哲學家書房討論這些年,他在教育現場實踐阿德勒理論備受挫折,如今正為是否該放棄而苦惱不已…續集《被討厭的勇氣二部曲完結篇》則深論如何在日常生活中實踐阿德勒心理學,步上人生幸福之路...
「植物性奶油」真的會比較健康嗎?食藥署科長一席話,顛覆大眾對奶油的認知啊一般人聽到「植物奶油」,多以為這種奶油比較健康,事實不見得如此。衛生福利部於2月6日公告「市售奶油、乳脂、人造奶油與脂肪抹醬之品名及標示規定」,公告規定,若奶油以食用油脂製作而成,且油脂量達80%以上,品名應標示為「人造奶油」,油脂含量沒有達80%,則品名要稱為「脂肪抹醬」,都不能再稱為「植物奶油」、「植物性奶油」。
降雨少南部恐鬧乾旱? 水利署:高屏溪流量少1成 暫不影響供水南部地區久未降雨,水利署南區水資源局今天指出,高屏溪的流量確實比平均流量少約1成,南化水庫的蓄水量略減1成,南水局緊盯水情,也盼5月前降雨紓解水情。每年11月到隔年4月是南部的枯水期,降雨減少,河川流量遽減,每年春節後就有水情不佳的問題。南水局副局長簡振源指出,高屏溪目前的流量每秒約19.5立方公尺,比過去平均值約22到23立方公尺略減1成,供應大高雄緊急用水的南化水庫蓄水量5800萬噸比平均值6400萬噸也略減1成。他表示,以今年的水情而言確比去年緊一些,不過狀況都還在掌控中,南水局會密切觀察水情變化,也盼在5月前可以降雨,紓解旱象。自來水七區管處理指出,高屏溪流量減少,暫不影響取水、水質和水量,水公司的自來水供應品質無虞。南水局說,一期稻作灌溉供水正常,農業用水供應無虞。
台幣匯價創19月新高 謝金河:因兩岸關係緊張 台商資金回流農曆雞年開工以來短短3個交易日,新台幣猛力升值4.17角,兌美元匯價到達30.839,匯價創19個月新高,讓財信傳媒董事長謝金河今(7)日在臉書發文,表示「這一波新台幣好猛!」,並認為這跟兩岸關係緊張,很多台商處分中國土地或轉投資公司,或者看好今年的稅制改革提前回台卡位,使得資金回流台灣。
傳奇源自於經典 伯爵Altiplano 60周年以經典為靈感向起源致敬1957年,伯爵推出超薄腕錶,巔覆製錶界,確立優雅新定義。前所未見的纖薄錶殼,結合簡約的錶盤,成就典雅含蓄的外形。而1960年代,Altiplano系列以「國際精英的腕錶」為廣告主題,爾後Piaget開始有不同嘗試,鏤空設計、日曆和計時碼錶功能、錶殼和機芯融合一體的設計,都很令人讚賞!
全球財經掃描:政治動盪空襲歐元區,股市逢壓、債市多頭再起隨著市場對Fed加速升息預期降溫,以及Trump經濟增長政策缺少細節,昨美10年債殖利率觸及半個月來新低在2.404%,雖美股目前仍處相對高檔,但回顧歷史,自2009年起,美股於2Q或3Q皆有5-18%不等的修正,並帶動美10年債殖利率出現31-137個基點不等的回落,預計美股及債殖利率回檔將加劇美元跌勢。另歐洲也暗潮洶湧,荷法德將分別於3、4、9月迎來大選,目前法國反全球化的總統候選人LePen聲勢浩大,德總理Merkel此前也在移民議題上慘遭滑鐵盧,而隨義大利新選舉法通過,該國亦可能於今年提前舉行大選,政治紛擾頻傳將滋長債市多頭,我們仍維持美元及美債殖利率於2Q觸及年低的預期,惟Fed年中升息仍可期,或促美元、債殖利率於下半年再回揚。
一帶一路遇阻?斯里蘭卡民眾抗議 政府承諾不讓中國建立軍事設施據印度報業托拉斯(PressTrustofIndia)報導,中國招商局港口股份有限公司投資11.2億美元租用漢班托塔港口80%的面積發展港口和建立工業園,引發當地官員和民眾的反抗。斯里蘭卡駐中國大使說,儘管遇到了阻撓,斯里蘭卡政府會堅持將港口租賃給中國的決定,但中國不能在港口進行任何軍事活動。
三民書局創辦人劉振強過世 享壽86歲三民書局股份有限公司今天證實,創辦人劉振強今年農曆年前過世,享壽86歲。劉振強向來行事低調,家屬遵照遺願將不辦公祭,感謝各界關心。三民書局上午受訪表示,劉振強農曆年前過世,家屬遵照遺願將不辦公祭,感謝各界關心,不願驚動太多人,待劉振強後事相關事宜處理結束,三民書局將登報向各界致謝,也會保留劉振強辦公室,讓至親好友有追思的地方。劉振強於民國42年與友人柯君欽、范守仁等人集資創辦三民書局,秉持「知識普及化,學術思想通俗化」理念,成立至今已出版7000多種書籍,涵蓋範圍廣及社會科學、自然科學與人文藝術等各領域。雅言出版社創辦人顏擇雅在社群網站臉書(facebook)貼文表示,這幾年古籍出版在台灣已整個沒落,但三民把「後漢書」、「三國志」這種不算熱門典籍的今註今譯都做出來,還全部注音,一定是不計成本。劉振強真是了不起的出版事業家。新經典圖文傳播有限公司總編輯葉美瑤說,重慶南路這幾年關了多少店,面貌已不復當年光彩,只有三民始終在,像庇蔭苗草的大樹,給予難以言說的安定感。聽聞劉振強過世,無限感傷。向這位傳奇出版人致敬,謝謝他留給台灣出版這樣巨大的精神財產。前教育部次長黃碧端表示,她感到巨大的哀傷。劉振強是當代影響台灣最大的文化人之一,卻從不自我張揚。
國民黨爆人頭黨員亂象 詹啟賢:黨魁、黨代表選舉要脫勾國民黨主席選戰激烈,各陣營近日積極拉攏新黨員入黨,但卻傳出有黑幫集體申請加入,衍生人頭黨員亂象。角逐黨魁的前國民黨副主席詹啟賢今(7)日表示,大量入黨情形,很顯然是為了這次選舉,詹也說,黨主席與黨代表合併選舉,必定會讓整體作業更加複雜,兩者一定要脫勾、切割,「把人情跟大局分開來想」。
為何寧吞農藥也堅持買漂亮蔬果?徐重仁訪多國後反思台灣,在全聯找到食安真相走進超市或菜市場,你會如何挑選蔬果?許多人想必會回答:「看起來漂亮的。」但事實上,看起來越漂亮的水果並不一定比較好吃,甚至有著越美越毒的健康風險。醜的食物到底有什麼不好?全聯總裁徐重仁觀察全球多國如何看待蔬果,在回頭了解全聯門市裡消費者的挑選習慣,針對這問題提出最透徹的回答......。
民眾欠繳保費 政府買單?婦團:不如建置稅收制基礎年金國民年金保險明年10月開辦10年,先前欠繳保費民眾將喪失保險年資,年金改革委員會委員、婦女新知資深研究員曾昭媛表示,先前政府曾經針對欠繳國保保費民眾進行調查,發現有62.5萬人的欠繳原因是「繳不起保費」,曾昭媛質疑,對於這些保險年資可能喪失的民眾,政府接下來要循健保欠費模式大量補貼嗎?「如果是這樣,為何不建立稅收制基礎年金?」
欠繳國保保費超過10年 退休前再補繳也只能月領2377元國民年金保險欠繳保費的10年大限明年即將到期,由於欠繳保費人數超過百萬人,衛福部目前已嚴陣以待。衛福部官員表示,《國民年金法》僅允許民眾追繳退休前10年所積欠保費,國人如果在年輕時欠繳保費超過10年,國保年資將無法累積,65歲退休時,即便補繳退休前10年保費(以目前保費932元計算,約11萬元),每月也只能領到2377元,對老年經濟生活保障相對不利,為避免民眾喪失保險年資,衛福部今年起將透過基層人員密集宣導。
國民年金保費繳了沒?10年大限明年將屆 上百萬欠費民眾年資恐不保年金改革自去年推動迄今,最被民眾忽略的國民年金保險儘管財務上相較穩健,但開辦近10年,竟有155萬人欠繳保費,衛福部調查發現,其中62.5萬人係因長期欠費累積金額過高,導致經濟上無力繳納。由於《國民年金法》立法時給予被保險人10年補繳保費的緩衝期,明年10月「10年大限」屆滿後,上百萬欠繳民眾的國保年資將縮水。為免國保欠繳保費,淪為全民健保欠繳保費處理模式,衛福部將針對欠繳民眾啟動關懷訪視計畫。
風評:人頭黨員加黑道 這樣的國民黨還有救嗎?國民黨五月將提前改選黨主席,最大在野黨重整旗鼓,原本是好事一樁,沒想到才開春就爆出黑道入黨,參選黨主席的前台北市長郝龍斌在臉書貼文直指這一個月來,新入黨者七萬加上申請回復黨籍者三萬,數一數竟爆增十萬人,這個數目委實驚人,已經超過二0一六年一整年加入國民黨人數的近十倍之譜,要說過一個年,就有如此眾多熱血之人士如潮水般湧入國民黨,其誰能信?要說十萬人中沒有「人頭」,其誰能信?
寒冬裡的暖心天使》你家可有可無的舊毛毯 難民寒冬救命的厚大衣強烈寒流近日席捲歐洲,希臘更是下起暴雪,希臘北部第一大城塞薩洛尼基的某間狹小工作坊持續傳來縫紉機的聲音,但這裡不是成衣廠,而是慈善組織「娜歐蜜」的工作間,志工埋頭工作數個小時,努力將成堆的廢棄灰毛毯製成外套與大衣等保暖的冬季衣物,提供給瑟縮在當地帳篷、老舊工廠、倉庫裡受凍的眾多難民禦寒,希望在這個酷寒的季節裡,讓他們感受到一絲溫暖。
統戰新招數 北京擬對台灣民眾授予「國民待遇」農曆新年前夕,中共2017年對台工作會議在北京召開,中央政治局常委、全國政協主席俞正聲在會議上強調,2017年的兩岸關係和台海局勢更加複雜嚴峻,而除了重申堅持九二共識,反對台獨之外,會議的另一個重點,就是提到北京當局正在研擬對台灣民眾授予「國民待遇」的政策措施,讓台灣民眾在中國學習、就業、創業、生活更加便利,以此拉攏台灣的民心和民意。國台辦也正在起草相關文件,準備取消台灣民眾到中國必須入住「涉外旅館」的規定,卡式台胞證比照大陸身分證能夠購買火車票並刷卡進站,台灣學生也可比照陸生申請獎學金。重點是實踐台胞是「自家人」,不要再有內外之分,而且要讓台灣民眾在中國有「回家」的感覺。
朱淑娟專欄:落實動物收容零安樂 需要更多行動支持從2月6日起台灣動物收容所禁止人道安樂(撲殺),這是對收容動物至高的人道宣示,但要實現這個人道精神,擺在眼前的路卻萬般艱難。一個數字就能解釋為什麼,兩年前修法通過至今,進收容所的動物數量並沒有減少,當前端總量沒降下來,後端又禁止安樂,這對工作人員或收容動物,都是一個巨大的考驗。
張經緯觀點:榮登全球最宜居國家榜首 警惕台灣不要變成低智商社會日前媒體大肆報導:台灣榮登全球最宜居國家「第一名」,TVBS小編說:『台灣能拿第一真的蠻神奇的耶。』當然稀奇,台灣在全球知名度落後,BBC在2010年10月24日軟實力提升台灣知名度一文中提到,馬英九政府投入數百萬美元贊助表演團體、電影工作者甚至流行歌手,來提高台灣知名度。我去秘魯旅遊時,去了好幾個城市,當地人一律告訴我:台灣旅客在本地罕見。居然會有人天真認為台灣為是全球最宜居住國家,真是應了低智商的台灣社會的批評。
科技新觀點》Uber─殘值─你到底在怕什麼?當大家都談稅,談法規,但這些,是台灣政府真正在意的嗎?尤其當我們在臉書讀到TonyQ也在用法規的角度批李開復談Uber,順便帶起很多臉友用中國與台灣意識跟著在批評李開復,那就把Uber跟反共(反中)連在一起了,好像回到1950-1960年代的論述,這才是最令人擔心的。以下要談的幾點,是我們認為Uber事件之於台灣的最後一點殘餘價值。
觀點投書:文化一斷,根就斷了文化遺產是文明的載體,是先民留下的珍貴文化遺產。很多與生產方式、生活方式密切相關的文化藝術形式,隨著生產生活方式的消失,它們也會消失。所以世界各國莫不以保存文化遺產而努力,為了保護及保存世界珍貴自然遺產、文化遺產以傳承給下一個世代,1972年聯合國世界教科文組織在大會中決議通過世界遺產公約〈TheWorldHeritageConvention〉,並於1975年12月17日正式生效。