把一頭牛身上的膿汁打進妻兒的手臂、嚇壞了鄰居…史上最早的疫苗竟是這樣出現的
疫苗接種並不是有了完備知識才執行，一開始的實驗，保證嚇壞所有人…（圖/dMz@pixabay）
疫苗接種是現代醫學的先聲，不是它的產物。疫苗接種源於民俗醫學，頭一批實踐者則是農夫。十八世紀英國的擠奶女工有著未受天花破壞的無瑕臉孔。沒有人知道為什麼，不過任何人都看得出來這是真的。在當時，英國幾乎每個人都得過天花，其中許多活下來的人臉上都有疾病留下的疤痕。民俗知識認為，如果一位擠奶女工替長了牛痘的牛擠奶，手上也長出某些水泡，她在看護天花患者的時候，就不會感染這種傳染病了。
到了十八世紀末，就在工業革命的水車車輪開始轉動棉花工廠的紡錘時，醫師們開始注意到牛痘對擠奶女工、還有任何為牛擠奶的人造成的影響。在一七七四年的某次天花大流行時，一位已經讓自己感染過牛痘的酪農用一根織補針，把從一頭牛身上得來的膿汁逼進他妻子跟兩個小兒子的手臂。酪農的鄰居們都嚇壞了。他太太的手臂變得又紅又腫，她先是病倒了，後來才完全康復，不過兩個男孩的接種反應就很溫和。在他們後來漫長的人生裡，有許多次暴露在天花的影響之下，有幾次的目的是要展示他們的免疫力，卻沒有染病。
二十年後，鄉間醫師愛德華．詹納（Edward Jenner）從一位擠奶女工手上的牛痘腫包裡抽取膿汁，注射到一位八歲男孩的手臂上。男孩發燒了，但沒有病倒。詹納後來讓這男孩接觸天花，而他沒有遭到感染。膽子變大了的詹納繼續在另外數十人身上做實驗，受試者包括他自己還是嬰孩的兒子。不久之後，這個程序會以詹納對牛痘的稱呼而為人所知—variolae vaccinae，vacca 是拉丁文裡的牛，這種獸類會把牠的印記永久留在疫苗接種之上。
詹納握有疫苗接種確實有效的證據，但他卻不知道接種為何有效。他的創新之舉完全奠基於觀察，而不是以理論為基礎。還要再過一世紀，第一個病毒才會被辨識出來，而且還要再過很久以後，人們才會知道天花的病因為何。當時的外科醫師還沒有麻醉藥，他們也還不知道要消毒自己的設備。幾乎要等到一整個世紀過去之後，病菌理論才會被證實，而且還要再過一世紀以上，人們才會從一種菌類上抽取出盤尼西林。
作者介紹｜尤拉・畢斯（Eula Biss）《熱氣球飛行員》與《來自無人之地的筆記：美國散文》的作者，後者得到灰狼出版非小說獎，以及美國國家書評獎評論類獎項。她的文章出現在《美國最佳非必讀文選》以及《最佳創意非小說》之中，也刊登在《信者》與《哈潑雜誌》裡。她的寫作作品曾經得到古根罕基金會、霍華基金會與美國國家藝術基金會的獎助金。畢斯有罕布夏學院的學士學位，還有愛荷華大學的非小說寫作碩士學位。她在西北大學教書，住在芝加哥。
（相關報導：
你不知道的中世紀！連歷史學家都笑歪的古書插畫再現歐洲人日常生活：健康篇
｜
更多文章
）
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你，我們得以前進，你的支持是我們的動力
更多文章
NBA》「球爸」鮑爾走出不一樣的路 連饒舌天王傑斯也給予祝福知名外國媒體《BleacherReport》在最近評選出對於體育圈最具有影響力的50人名單，一共有「Bossup」、「Shakeitup」、「Levelup」、「Speakup」以及「Glowup」這5個分類，當中也不乏C.羅納度（CristianoRonaldo）這樣對於比賽有巨大影響力的球員，或是像詹姆斯（LeBronJames）這樣勇於發聲的人；不過令人意外的是，在NBA當中臭名遠播的「球爸」鮑爾（LavarBall）竟然在「Bossup」這個分類中被排到了第10名，「球爸」究竟對於體育圈有什麼樣的影響力？就讓我們來一探究竟。
「台灣68萬外籍勞工，大多是人口販運被害人」盼政府保障受虐漁工 民團7點訴求2個月無改善「我可以大膽地說，台灣68萬外籍勞工大部份都是人口販運的被害人！其中，只有很少人可以透過鑑別達到『被害人』這個名目……」今（25）日起移民署舉行防制人口販運工作坊，邀集國際學者討論人口販運、漁工遭毒品控制剝削等問題，由綠色和平、移工團體等7個民間團體組成的「外籍漁工人權保障聯盟」上午8時亦在場外召開記者會，桃園市群眾服務協會主任汪英達嘆，其實在台灣的移工大多是人口販運被害人。
AI 變革新世代：Pure Storage 實現大規模的AI應用，帶給企業資料儲存架構新視野矽谷史上成長速度最快的儲存公司-PureStorage ，宣布基礎架構設計的未來，將以「資料」為中心的架構。隨著機器學習與人工智慧技術的興起，數據已從企業的資訊資產轉變成「驅動創新的核心力量」，但數據導向（Data-Driven）已不足應付現今企業需求，企業組織必須以「資料為中心」（Data-Centric），所以運算與儲存密不可分，如何在企業組織裡架構符合多雲世界中實現優化儲存、分享和資料分析的現代化基礎，是現今企業面臨的挑戰。
林為洲宣布脫黨參選到底 國民黨竹縣黨部開鍘針對國民黨立委林為洲宣布脫黨參選新竹縣長，國民黨新竹縣黨部今（25）日召開考核紀律委員會，一致決議開除林為洲黨籍，將送中央常務委員會核定後執行。對此，林為洲表示，黨紀規定指他破壞黨的聲譽與利益，但實際上，擅自竄改提名規則、做決定人，「他們才應該被開除！」
一定得叫「中華台北」嗎？我們早就用過「福爾摩沙」、「台灣」名稱進軍奧運！第1屆東亞青年運動會（東亞青運）原定2019年在台灣台中市舉行，但中國以台灣推動「2020東京奧運台灣正名公投」連署活動為由，在東亞奧林匹克委員會臨時理事會上要求表決，最終決定停辦，此事讓我國參加國際運動賽事的名稱再度成為焦點，而「中華台北」至今已用了39年，但其實在1981年以前，「中國」、「福爾摩沙」、「台灣」及「中華民國」都曾是我國代表隊名稱。
北市發文農委會買北農股權 吳音寧：北農定位不在我備不備詢台北市長柯文哲25日上午受訪時證實，市場處有行文農委會希望買回北農股權，並表示「現在人不是我們派的，每天在議會被罵的是我。」北農總經理吳音寧25日表示，政治爭議是一時的，最重要還是要回歸體制，北農不是一個消費地市場而已，是攸關全台的市場，討論北農應該是攸關全台公共政策的討論，不是在於她備不備詢這件事，應該就事論事。
「海是唯一的活路」希臘森林大火蔓延到沿海度假勝地，已知76人喪命希臘雅典郊區一帶發生10年來最嚴重的森林大火。23日晚間，雅典以東29公里的拉斐那港（Rafina）陷入火海，野火與濃煙順著強風蔓延到鄰近的沿海度假勝地馬蒂村（Mati），正在享受假期的觀光客面臨突如其來的劫難，有些人來不及逃離酒店而葬身火海，稍微幸運一點的人則是往海裡逃，然而也有不諳水性者在極度恐慌之下不幸溺斃海中。這起令希臘人心碎不已的自然災害事件，已知76人喪命、187人受傷，其中有23名傷者是兒童。
海陸「水中爆破專長班」近日驗收 最年長合格者高齡53歲海軍陸戰隊兩棲偵搜大隊「水中爆破專長班」近日進行綜合驗收，在這個環結中，教官會對於學員在各項戰術動作、敵情判讀、水文偵查等進行測驗，合格通過才能正式成為「水爆」的一員，拿到中隊臂章，而在陸戰隊服役超過30年，已53歲的士官長何朝明也在本次完訓，成為歷年來最年長通過水爆訓的隊員。
MLB》田中將大完封光芒 胡智為登板救援送出4K坦帕灣光芒與紐約洋基在今天上午續演同區排名卡位戰，但雙方在火力上的貢獻卻有一定的差距，洋基在日籍投手田中將大投滿9局飆出9K的火熱表現下完封了光芒的打線，終場4比0擊敗光芒，這是田中將大生涯第6次完封勝，本季繼塞佛里諾（LuisSeverino）後第2場完封比賽，而日前升上大聯盟不久的台灣好手胡智為本場比賽也代表光芒後援登板，可惜球隊沒能逆轉戰局。
東亞青運被取消》丁守中砲口對內批蔡英文 姚文智：國民黨不只高腰褲過時針對中國運作取消台中舉辦的2019年東亞青運會，國民黨台北市長參選人丁守中批評蔡英文、林佳龍，更再重提「九二共識」。民進黨台北市長參選人姚文智今（25）日反批丁守中「國民黨不只高腰褲過時」，還完全昧於時事。姚文智批評，國民黨此時不願團結起來、還想攫取政治資源，這樣的政治人物有什麼資格參選台北市長？
東亞青運主辦權因正名行動遭拔？遭爆「有台灣人通報國際奧會」東亞奧會理事會（EAOC）原訂2019年8月於台中舉辦「第一屆東亞青年運動會」，卻因中方稱台灣民間發起東京奧運正名活動，是「以政治干擾體育」、「恐對東亞青運造成影響」，昨（24）日在其主導下表決取消台中主辦權，引起我國社會譁然。如今更有媒體報導，中國會知道正名連署一事，為台灣人自己所通報。
東亞青年運動遭取消 柯文哲：北京很不智中國因不滿台灣民間推動東京奧運正名活動，因而打壓2019台中東亞青運，蠻橫決議停辦。台北市長柯文哲25日上午受訪時表示，這件事很清楚，北京政府不了解台灣社會，這件事不僅是台中市民會不滿，也會造成台灣人民的不滿，他認為這是不智的行為。
MLB》陳偉殷擊出生涯首支長打 拿下本季第3勝投 「自己的勝投自己爭取」這句話放在陳偉殷身上準沒錯，今日凌晨馬林魚對上勇士的比賽由陳偉殷掛帥先發，主投6局僅被敲五安丟失3分並送出4張老k表現優異，且在5局下面對勇士先發投手德黑蘭（JulioTeheran）投出的直球一棒打出深遠的2壘安打，帶起一波5分大局幫助球隊鎖定戰局，終場馬林魚9-3擊敗勇士，陳偉殷收下本季第3勝。
NBA》自由市場裡的黑暗面 球員揭露簽約背後辛酸史（下）自由球員在簽約市場上失敗的原因很多，當然球員本身可能也有些問題，但這次在美國媒體《HoopsHype》分享經驗的球員們大部分不是被經紀人設計，就是跟球團溝通不良，這些球員不少還是線上球員，不過他們希望能透過匿名的方式告訴其他同樣面臨合約簽訂的球員們，簽約前要多注意某些細節，畢竟籃球運動還是牽涉到不少商業利益，而在自由球員市場裡所有的合約都和金錢有關。
「台灣」保衛戰！中國逼迫航空業者改名「中國台灣」 只剩美國三大航空尚未屈服中國民用航空總局4月致函多家外國航空公司，要求不得將台灣、香港與中國放在同等地位，應在7月25日之前改標記為「中國台灣」（ChinaTaiwan）或「中國台灣區」（ChinaTaiwanregion）。截至25日上午僅剩達美航空、美國航空、聯合航空尚未配合辦理，但外媒稱這三家航空也將在期限屆至前「配合辦理」。
發函買回北農股權 柯文哲：吳音寧人不是我們派的，每天在議會被罵的是我台北市長柯文哲曾表示，如果中央肯賣，願意將北農股份買回；北市府已於日前發函農委會，請求農委會將北農的22.76%股權讓售給北市府。台北市長柯文哲今（25）日坦言，有發文給農委會，希望把股權買來，這樣事權比較統一，「人是我們派的，政治責任我們負責；但現在不是我們派的，每天在議會被罵的是我。」
不含酒精、順口不甜、迅速有感！加拿大新創公司開發大麻啤酒 搶攻逾5千億龐大商機加拿大娛樂用大麻合法化將在10月17日正式生效，分析師預測可帶來120億至220億加元（約新台幣2846億至5218億元）的商機，加國安大略省首府多倫多的新創公司「ProvinceBrands」正研發全球第一款以整株大麻釀造的啤酒，希望藉此搶攻龐大商機；該公司執行長溫修表示這款大麻啤酒不含酒精或麩質，口感比一般啤酒來得不甜也比較健康，還能讓人迅速有感。
批民進黨徵召「殺人犯」民代 藍委呼籲司法、監察院介入調查台南市前議員唐儀靜曾因車禍撞死人，被判處緩刑4年與交付保護管束至2019年9月，於是被黨團暫緩提名。但經向法院聲請免除執行保護管束獲准後，順利獲得民進黨徵召。國民黨團痛批，台南法院疑似配合政治操作，認為司法院、監察院有必要介入調查。
NBA》傷病問題成疑慮 球鞋廠商喬丹不與雷納德續約今年轉戰多倫多暴龍的前聖安東尼奧馬刺最佳防守球員雷納德（KawhiLeonard）在下個賽季約滿後即將成為自由球員，而在今年年底，雷納德也將成為另一種形式的自由球員，著名籃球鞋品牌喬丹（JordanBrand）在今年底與雷納德的代言合約即將到期，且並不打算繼續與雷納德續約。
NBA》愛神與騎士簽下延長合約 頂薪價4年1.2億 騎士在今日確定與中鋒勒夫（KevinLove）簽下一份為期4年的延長合約，價值1.2億美元（近36億台幣），也宣告未來幾年球隊核心將會以勒夫做為基石，尤其是在今年夏天詹姆斯（LebronJames）轉戰湖人後。
蘭嶼人免費健檢 最快9月上路行政院發言人Kolas表示，行政院24日核定，將為5000多名蘭嶼人提供免費健檢，總經費約新台幣7279萬元，由核後端基金支應，預計最快9月上路。KolasYotaka（谷辣斯．尤達卡）24日下午表示，有鑒於蘭嶼居民憂心核廢料貯存場對健康的影響，行政院24日核定「蘭嶼居民健康檢查專案捐助計畫」草案，將提供蘭嶼地區總戶籍人數5035人，以及曾參與核廢料桶鏽蝕檢整作業的工人約100人免費健康檢查。Kolas表示，預估該計畫總經費約7279萬元，包括所有參與健檢的蘭嶼鄉民健康檢查費用、一日工資、誤餐費、蘭嶼島內到台東部立醫院健檢的來回機票跟住宿費等，由台電的核後端基金支應。Kolas說，健檢項目包括可能因為核污染產生的疾病跟項目，如生化血液檢查、腫瘤指標檢查、尿液檢查，以及綜合檢查，包括甲狀腺超音波、胸部X光等。衛福部預估準備期約1個月，最快9月就會上路，並要在4個月內辦理完成。至於若健檢發現任何疾病的後續醫療費，Kolas說，如果因核污染造成疾病，傾向由政府提供補助，但要怎麼做，目前經濟部跟衛福部還在討論中。Kolas表示，這項計畫她在當立委時就非常關心，也曾多次到蘭嶼與居民座談；今天行政院正式核定，是回應過去30年來蘭嶼人的吶喊，也落實總統蔡英文的原住民族轉型正義政策。
全球共享經濟規模達5200億美元 第一份白皮書將出爐台灣協作暨共享經濟協會（SEAT）以「2017台灣暨亞太區共享經濟發展」為題，將於25日（週三）發布第一份台灣共享經濟白皮書報告，針對共享經濟市場提見解，除探討台灣共享經濟發展面臨問題，也研究如何運用科技與人才，打造全新台灣共享經濟型態，預期今年全球共享經濟規模達到5200億美元。
去化爐渣製成混凝土 鋼鐵業合資一條龍生產台灣鋼鐵業爐渣去化困難，為了解決爐渣去化問題，豐興鋼鐵為首的鋼鐵業者，目前準備合資「台鋼資源」，將還原渣「安定化處理」後製成混凝土。豐興鋼鐵董事長林明儒接受《風傳媒》專訪時表示，全台電弧爐鋼鐵業一年產生30萬噸還原渣，「台鋼資源」在彰濱工業區投資5座高壓蒸鍋，明年3月正式完工後，將可處理17萬噸還原渣，同時還將投資2座預拌混凝土廠，「以安定化的爐渣作為混凝土替代粒料，一條龍生產，將來混凝土出了問題，就不會有責任無法釐清的情形。」
NBA》自由市場裡的黑暗面 球員揭露簽約背後辛酸史（上）NBA球員總會碰到自己成為自由球員的時候，這樣的時期總是令人既期待又怕受傷害，球員一生都追求能在籃壇備受認可，如果能在自由球員時簽下一份滿意的合約，他未來的人生和家人都能有更好的生活，他們的職業生涯能夠受到保障，過去付出的努力也都將有所回報。
爐渣委託清運1噸不到1000元 水泥業：上下交相賊造就爐渣屋台灣非法傾倒爐渣問題由來已久，現在，爐渣又在「資源化」循環經濟的大政策下，侵入了瀝青混凝土產業。一位水泥業主管表示，根據經濟部《事業廢棄物再利用管理辦法》，爐渣的再利用用途，包括「水泥原料」、「瀝青混凝土粒料原料」、「道路、停車場等鋪面工程底層級配粒料原料」、「控制性低強度回填材料用粒料原料」；其中，若要作為水泥原料，必須經過研磨等處理手續，比起委託環保公司清運，一噸成本不到1000元，成本至少貴10倍，鋼鐵業者當然選擇成本較低的處理方式，「全台爐渣屋現象，是鋼鐵業與下游營造業，『上下交相賊』的結果。」
爐渣全台亂竄 「受害者」混凝土公會要求鋼鐵業出來面對鋼鐵業爐渣全台亂竄，由於有不肖業者以環保公司為幌子，將爐渣摻入砂石後，低價賣給預拌混凝土業者，導致全台「爐渣屋」案例不斷產生，台灣區預拌混凝土公會理事長劉福財日前接受《風傳媒》專訪，強調預拌混凝土業者絕對不會摻入氧化渣與還原渣，他呼籲鋼鐵業者與政府出面善後，將爐渣集中處理，最好能夠仿效日本，以填海造陸方式，解決爐渣去化問題。
