很多時候我會被問到， 作曲家在寫這首曲子的背景，是否有影響我的詮釋等等，基本上是沒有的，我認為作曲家想要表達的事情，通通都寫在他的樂譜裡了，我要做的是從樂譜中探尋這些蛛絲馬跡，呈現出作曲家的想法。拿柴科夫斯基的《悲愴》交響曲來說好了，很多人都說這首曲子因為寫在他去世之前，所以充滿了死亡的預感等，但難道可以說某個樂章的某個音就一定是代表死亡嗎？如果用這種方式，在邏輯上其實不通。我記得托斯卡尼尼也曾被問到類似的事情，他回答就是：「對我而言，這就是慢板。」當然，以樂迷欣賞的角度而言，透過這些背景故事，更認識作曲家，是沒有問題的。只能說以我個人身為指揮這個身分來說，通常我不會特別去探尋這些「創作故事」。
相對「創作故事」，我覺得「古樂研究」對我的影響比較大。大概50年前，古樂研究家開使用古樂器演奏時，其實我這個世代的音樂家多半是抱著嘲笑的心態看待，但慢慢地我開始去聽這些演出，他們與戰後巨匠的「全然浪漫觀點」完全不同，其實真的引發了大家去思考這樣「厚重」的古典、巴洛克時期音樂是對的嗎？也漸漸影響了音樂界的詮釋。當然，我覺得這也帶來一些壞處，像當今樂壇，似乎沒有現代管弦樂團會常演古典或巴洛克時期以前的音樂了，因為他們可能認為那是古樂團才能演的。
Q.10 您會如何形容指揮生活呢？
寂寞（lonely）。這不只是因為指揮家要四處客席、奔波而已，而是「指揮」這個職業，自然地會跟「樂團」產生一種「主從」關係，好像指揮是老闆、樂團是員工一樣，此點在獨奏家比較不會發生，因為獨奏家會跟樂團成員一起演奏，很快就打成一片。而且獨奏家通常只會待個兩三天，不像指揮家一待就是一、兩個禮拜，這也代表你不在家的時間更長了，大多時候是覺得有點孤單、寂寞的。
不過就像我講的，這是一個很幸運的職業，可以完整地做你自己，而且創造出許多美好的音樂。我很喜歡用一個比喻，今天你看一本描繪自然美景的書，心裡應該會去想像那條河是什麼樣子、那座山又是什麼樣子，或是那片花田是多麼漂亮⋯⋯如果今天你突然得到了魔法，可以把這些想像的美景，全部實現在眼前，是不是會深深受感動？其實指揮工作就像如此，「樂譜」就是我們的那本書，我們可以把我們閱讀樂譜時，腦中聽到的聲音，透過樂團實現在眼前─這真是一份棒透了的工作！
文／連士堯
本文、圖經授權轉載自MUZIK Air 古典樂（原標題： 關於指揮的10 個大哉問：有請指揮家瓦格）
責任編輯／趙元
