# 目送  

如果有一本書，在出版之後的很多年裡，我不太願意談、不太願意討論的，那就是《目送》。不僅只不願意談，二○○八年出版時，連新書發表會都沒有開，也沒有一場正式的讀者會。很長的時間裡，我無法在別人面前讀《目送》的文字。

前文化部長龍應台去年8月搬離台北、回到屏東潮州照顧母親應美君，這段時間對於母親的絮語，都收錄於她的新作《天長地久：給美君的信》中。談起遠離首都以及書寫本書的心境，龍應台指出，她在離開中央政府後，對於台灣民主是心痛的，而在屏東鄉間，讓她體會到這樣的美好是源自於民主社會一點一滴的努力，讓她的信心得到療癒，《天長地久》其實就是她修復的過程。

很多孩子。皮膚黑、眼睛亮的孩子。觀光客還不是這麼多，所以孩子們並不衝著你跑過來，伸出手說：「一美金。給我一美金。」他們自顧自地玩。我看見小學放學，一百多個孩子不整齊地聚攏在操場上，七嘴八舌凌亂地唱歌，我猜是國歌，因為唱完之後，敬禮，兩個小毛頭在司令台上各站一邊，扯動扯動，一面破破的國旗就從那旗杆上慢慢被扯下來了。另一個小毛頭在台上咕嚕咕嚕說了什麼口號，孩子們忽然就轟一下四散。大部分奔向校門口正在等候的家人，小部分留下來，有一開始在操場上追逐，掀起一陣塵土。兩個小男生，爬上了牆頭，面對著老街，有一會兒沒一會兒地說話，踢著腿。