# 李濠仲專文  

當初我準備啟程飛往紐約之前，很多朋友熱心提供了非常多實用的行前教育，有意思的是，無論他們在哪個時期、居住在紐約哪個區域，對當地公共環境衛生的評價，都沒有留下什麼好印象。其中有人特別叮嚀，「搭地鐵的時候，如果車廂擁擠，唯獨有一節空空蕩蕩，可千萬別以為幸運而選它上車。」因為要不這節車廂髒到讓人敬謝不敏，要不就是裡頭味道臭氣沖天，尤其週末夜，車廂座椅上四濺的穢物，很可能是哪個乘客嘔吐後的傑作。紐約地鐵百餘年前啟動的一刻，不得不說真的是美國驕傲，今天它除了路線繁忙縝密和載客量超高的特徵外，最具「口碑」的，恐怕就是它真的很髒。一開始我對朋友們的勸告並沒有放在心上，還以為那只是大家口耳相傳的都市傳說，直到吃了幾次悶虧，才確信每一個人的悲慘經驗皆所言不假。

本世紀人類最大瘟疫爆發的前一年一月，我們歷經輾轉折騰，終於搬進羅斯福島上一間搶手的公寓，也代表著一家人花了大半年才在皇后區東側灣區（Bayside）適應的生活型態，又要面臨一番調整。對我們這類紐約菜鳥來說，換區居住，就像闖入另一個世界，島上不僅環境迥異於當初倉促落腳的社區，現在隔條河，用肉眼就可以清楚眺望曼哈頓東四十六街到八十五街的沿岸景致，因為地緣之便，現在我出門最常見識到的，就是所謂紐約客的驕傲模樣。

眼前出現了一道棘手的難題。2個孩子，一個剛滿2歲，一個才3個月大，返抵台灣後，我們必然是緊鑼密鼓，為了安頓接下來的生活忙得不可開支，勢將無暇費心照料這2個還不足以離開你視線過活的小丫頭。於是，我們決定將老大送往未來住家附近的幼稚園，另外再聘請專業褓母看顧小女兒。總之，一切只求度過初期的兵荒馬亂。

一對挪威老夫婦受台灣親家邀請，一年秋天到台灣旅遊。從台北101大樓、嘉義阿里山、屏東墾丁、台東知本溫泉到花蓮太魯閣，短短10餘天，他們就走遍了台灣東西南北。我對他們年近7旬還有這般體力，感到相當佩服。當我問他們一趟台灣之旅，有什麼驚喜的發現，原以為會是五花八門的小吃攤，或是故宮博物院裡的珍藏，結果他們竟然是對捷運和公車上的博愛座最為印象深刻。對台灣人願意起身讓座給年長者的舉動，感到有些受寵若驚，那是他們住在挪威近70年來極少有過的禮遇。當然，他們夫妻倆如今依舊身體健朗，未顯老態龍鍾，即使站立在搖搖晃晃的車廂，似乎也沒什麼大礙。