1998年5月印尼發生排華暴亂過後，許多飽受驚嚇的當地華人決計移民海外。然而，也有人多年後選擇搬回印尼。不過，多數離開的華人依然留在異國，這些人的後代被一些人稱為「迷失的一代」。
回首過往，移民海外的印尼華人現在如何詮釋那場騷亂和此後的改革呢?
和許多在美國上小學的學生一樣，陳福鍇（Christopher Wibisono Tan）在小學六年級時，也要在課堂上完成一份「家族史」的報告作業。但班上只有他的家族有這麼一段悲慘的故事：1998年5月，他們的住家被攻擊焚毀，家人隨後移居到美國，他叔叔居住的國度。
「我的老師比同學更感震驚。下課後問了我很多問題。」陳福鍇告訴BBC。
排華暴亂發生時，陳福鍇才剛出生50天。5月13日，他們位於首都雅加達北部富人區的泛濱美麗湖（Pantai Indah Kapuk） 別墅，遭到暴徒縱火焚毀。
房子屬於經濟學家暨印尼企業數據中心（PDBI）創辦人、2021年過世的黃建國（Christianto Wibisono）所有。他的長女、陳福鍇的媽媽黃茉莉（Jasmine Wibisono）帶著陳福鍇和哥哥逃生，之後黃建國家族也都多半移民到美國。
時至今日，近26年過去，陳福鍇剛從美國維吉尼亞邦聯大學醫學院畢業。他已故祖父過去在印尼是蘇哈托政府的批判者，祖父生前也是按父親的願望先修讀醫學，後來才投身於政治和社會公義工作。
身為在美長大的印尼華裔後代，陳福鍇向BBC強調自己感到自己有三重交織的身份認同：印尼人、華人和美國人。「我不覺得自己有身分認同的危機，但我也不認為自己完全融入任何一個群體。」只會講一點點印尼語的陳先生說。
陳福鍇坦承此前從未有人請他公開談論排華騷亂的話題：「作為那個時代的受害者，並在國外長大的人，或許我能提供一個新的觀點。」
死亡威脅
1998年暴動發生時，黃茉莉和家人被要求撤離到一座高爾夫球場，因為他們的房子已經毀了。不過，黃茉莉向BBC解釋，當年排華暴動事件還不是他們家人決定出國的導火線。暴亂後她開始收到的死亡威脅，才是他們離開印尼的主因。她說，當時有人開始寫信威脅他們一家人。信件說：「下次就會砍斷你們全家的頭，毀掉你們全家。」
黃茉莉還表示，在抵達美國俄勒岡州波特蘭之前，她們不得不在新加坡等地搬了11次家。她的妹妹黃珍珠（Astrid Wibisono）當時正好在美國留學，焦急地等待著家人消息。而且當年還沒有臉書等社交媒體，甚至沒有手機，她萬分著急。
抵美之後，黃茉莉除了照顧兩個孩子之外，還做過自由撰稿，在梅西百貨公司工作，最後從事了自己感興趣的活動策劃，至今20年了。黃女士坦承，「印尼是我的第二個家，美國現在是我的家。這是一個在我需要的時候給予我安全感的國家。」
（相關報導：
公孫策專欄：三張世界地圖各自表述
｜
更多文章
）
妹妹黃珍珠則說，侄兒陳福鍇自小就移民美國，所以後者是他唯一知道的國家。她認為，像侄兒這樣選擇離開印尼華人的後代，其實就是「離開的一代」。黃珍珠認為，印尼政府需要採取具體措施，比如在教育領域改革提及1998年這樣的黑暗歷史，也在學校課程中討論和反思， 從而重塑公民對國家之信任。
國家認同
許多同樣在1998年後移居海外的印尼華人，則不大願意接受記者的採訪。
印尼華人青年聯合會秘書長葉展德（Candra Jap）就向BBC強調，當年的悲劇留下了很深的創傷，讓他們再也不願談話過往：「另一方面，到現在似乎也沒有明確的責任歸屬！」至於對於像陳福鍇這樣的後代，葉展德認為他們是只知道「成長國家才是家」的這一代人，而「他們試圖抹去痛苦的創傷， 直到不再想記起印尼」。
瑪麗莎（Marissa，化名）清楚地記得，1998年5月她家附近出現的橫幅上寫著「印尼土地是印尼人的」。當年她只有11歲，家人被迫逃到位於西爪哇，他們工人的老家。現在，38歲的瑪麗莎與美國公民丈夫和兩個孩子一起生活在中國杭州。他們計劃之後搬去台灣。
瑪麗莎向BBC坦言，離開印尼是因為她覺得待在印尼「不對勁」。尤其是因為「華裔印尼人和印尼人之間存在著疏離」。
「作為華裔印尼人後代，我們在家被教導印尼人和我們華裔是不同的人……這就是來自我們家族的洗腦！」她說自己不同意這種差異。
根據瑪麗莎的觀察，即使生活在中國，也仍有來自印尼的朋友一旦涉及這個問題， 立即就會指責土生土長的印尼人是排華問題的元兇：「我認為98年發生的一切，讓這種情況變得更糟。」
98年的排華暴動意味著什麼?
印尼獨立智庫根塔拉研究所（Gentala Institute）傳播與戰略研究所長陳姝伶（Christine Susanna Tjhin）告訴BBC，1998年5月暴動對印尼社會確實是一個「轉折點」。
陳女士稱：當時政府進入蘇哈托發起的「新秩序」政治運動，卻以最壞的方式失敗了。這對印尼的多元化和族群問題造成負面影響。但也是因為這場暴動，相關的改革被下一屆政府啟動了。
（編者按：「新秩序」是印尼前領導人蘇哈托在1966年掌權後，為與前任總統提倡的「舊秩序」政治運動有所區別而使用的政治詞匯。）
陳姝伶向記者解釋，具有諷刺意味的是，暴亂過後的印尼政府以一種補救的方式，來彌補對華人的罪疚感。
陳姝伶指出，1998年的暴動確實是改善印尼種族關係的一個轉折點。泡製「新秩序」運動的蘇哈托被推翻之後，新政府開始採取糾正行動，消除自新秩序時代以來針對華人公民的歧視性法規。其中包括修訂公民法、取消禁止慶祝農曆新年的禁令，取消禁止使用「華人」一詞等。「這一全面的改革背後是一種努力，旨在改善印尼的多元化管理，特別是關於族裔關係。」
陳姝伶的房子在1998年也是暴徒投擲石頭的目標， 這讓她當時選擇逃往澳洲。那時，印尼作為一個種族主義國家已深植在她心中。後來她又決定回到印尼：「對我來說，98年是最極端的轉折點，徹底改變了我的思維和生活方式。」
此外，與許多其他華裔印尼公民一樣，去年出版的《不被祝福的下一代》一書作者林恩慧（Grace Tioso）則告訴BBC稱， 前總統阿卜杜拉赫曼·瓦希德（Abdurrahman Wahid）執政時期（1999-2001年）的印尼政府真正向少數群體表示善意。
除了承認1998年5月暴動和此前發生的針對印尼華人的種族暴力，根據林恩慧的研究，印尼政府採取的另一項具體行動是， 將印尼華人遭遇的種族歧視政策的歷史寫入學校課程。
現居新加坡的林恩慧還表示，「我歡迎政府給予移民的印度人及其後代雙重國籍。通過這種方式，海外印尼人便能通過他們的經驗和技能繼續為印尼做出貢獻。」
他的三代家人：祖父、母親和他自己都是1998年5月排華暴動的攻擊目標，回首過往，他向BBC承認，隨著年齡的增長，越來越多人們了解他的背景後，他要回答的問題就越來越多。當被問及作為1998年後，在海外成長的印尼華人以及他們的未來希望，陳先生直率地表示：希望雅加達不要抹去歷史。
