就像埋葬在龐貝古城灰燼下的身體的姿勢——手臂擺出誇張的動作，或者嘴巴張開，氣呼到窗戶上，水汽從玻璃上滑落——邁克爾·沃爾夫（Michael Wolf）的《東京擠車》（Tokyo Compression）照片中的許多人也似乎被迫擺出奇怪的姿勢。然而，這些都不是擺拍：這些都是地鐵通勤每天都會出現的扭曲姿勢。
沃爾夫的一幅照片在2010年獲得了世界新聞攝影比賽的獎項，他曾帶了一套攝影作品去見東京的一個出版商。「他大約花了30秒鐘快速翻了一遍，然後說『那又怎樣？』」這位德國攝影師對BBC Culture說，「我說你這麼說是什麼意思——這是一場噩夢，你看不出來嗎？」他說：「你說的噩夢是什麼意思，我40年來每天都是這樣——這是日常情況。」沃爾夫的新作品將在倫敦的Flowers畫廊展覽。
沃爾夫的照片讓每日平常的旅程帶上了一種詩意。許多擠到列車窗戶上或其他乘客身上的人閉上了眼睛，把注意力放在內心，似乎進入了某種恍惚狀態。「你無法改變這種情況——所以唯一的辦法就是進行分區，把它放在你大腦中的一個地方，不讓它影響到你，」沃爾夫說， 「你早上一路忍受擁擠，回家又要忍一路，現實就是這樣：不要執著於此。」
沃爾夫的《東京擠車》系列的最終版剛剛出版，這個20多年前開始的項目終於結束了。沃爾夫說：「沙林毒氣襲擊之後，1995年德國Stern雜誌派我去東京。有一次我來到一個地鐵站，這些照片都是在那裡拍的。這個車站很特別，只有一條軌道，所以你在站台上可以直接拍到對面列車的窗戶，中間不會被軌道隔開。我在那裡呆了10分鐘，拍了5、6張照片，照片裡的人靠著窗戶看起來很淒涼。這甚至不是高峰時間。」
沃爾夫1995年拍的另一張照片，歸檔後15年才被重新發現（圖片來源：Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery）
幾周後，他在編輯作品時注意到了這些照片，並決定保存下來，以供將來回顧。「15年後，2010年，我有一段空閒的時間，我翻看文件夾，發現這5張照片，我想『為什麼我不回到那個地鐵站，看看我能不能做些什麼？』」
《東京擠車》#17，2010（圖片來源：Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery）
然而，那個車站不容易找。「我不知道它是否還存在，而我的照片裡沒有車站的名字，」沃爾夫說。他聘請了一名研究員，他根據車門的細節找到了地鐵線。『各條地鐵線都屬於不同的公司，每家公司都有獨特的貼花。』她說，『哦，那是小田急線』，然後我飛到東京，坐小田急線，每到一個站我都下車，最後終於找到了。」
他在2010年至2013年每年都會回到下北澤站。「我連續去了4年，每年都去4個星期，每次都會拍到一些更加震撼的照片。我每天早上從7點45分去，拍到8點50分，這是高峰時段，列車每80秒一班，在列車離站前，我有30秒的時間拍照。」
他很快就明確了具體的目標。"我透過取景器看到了它，"他說。"我面前有一節列車，我無法在30秒內拍完整個列車。一節有三個窗戶。如果窗戶裏有好東西，我馬上會看到，如果沒有，我可以去看下一個。我知道我想要什麼，我會拍攝它，列車會出站，然後我就等下一班進站。"這本最新的書叫做Final Cut《最終剪輯》，因為這個車站已不復存在——在2013年3月25日，整條線移至地下。
沃爾夫的這些肖像照與他在1994年以來在香港拍的高樓的巨幅照片形成鮮明對比，但兩個項目都帶有幽閉恐懼感。「我一直喜歡做的一件事是讓觀眾無法逃脫照片，」沃爾夫在2014年對 BBC Culture 說。
照片這種氣氛的強度讓他贏得了獎項——《東京擠車》入圍了2017年 Prix Pictet 攝影獎，這意味著這些照片之前已經廣為流傳。「《東京擠車》每年都會瘋狂傳播，」沃爾夫說。「不知怎的，一個大型的一般博客選中了它，他們展示了這些照片——'東京通勤噩夢'，還有20張照片靠它也火了，火爆持續一個月，然後銷聲匿跡，一年後這些照片又再次被人發現。」
他並不會瞧不起人氣，而是認為這來自具有普遍性的吸引力上。「你看到這些照片立馬就知道它講的是什麼，你對受苦的人感到同情，你立即就會聯想到我們城市化社會的弊端，這也是我更大的話題，城市生活的一部分， 你立即會聯想到這些，無論你是誰。」
這種關聯意味著沃爾夫的照片並不是一種嘲笑。"我距離拍攝對象非常近，而且並不總是那麼容易——有過很多次討論，『你覺得別人對你拍攝他們有什麼感覺？你是否得到了他們的許可？』顯然，我無法獲得許可，我們之間隔了一塊玻璃，所以我要麼拍，要麼不拍，」他說。
沃爾夫的肖像照並不揭露或利用，而是透露出一種親密感。沃爾夫最新的書中的一篇文章探討了這種擁擠造成的親密感：「任何地方都不像地鐵那樣，我們如此靠近我們的鄰居，」克里斯蒂安·舒爾（Christian Schüle）寫道， 「地鐵是人口過多的隱秘地點：它壓抑著焦慮、悲傷、痛苦、瘋狂和憤怒。」
水汽就像是整個車廂一起呼出的氣，它明顯的提示著擁擠：巨大的嘆息在窗戶上凝結成水。「應該把它收集起來並蒸餾，製成一種香水：大城市的氣味，」沃爾夫笑著說， 「達米安·赫斯特（Damien Hirst）會這樣做，售價100萬美元：一個小瓶子裡集中了100萬個乘客的汗味。」
水汽也為《東京擠車》增添了黑暗的一面。「我拍的一些照片裡有人抹去了水汽，看起來很像是在窗上寫一句話——用的是日語文字——『幫幫我，這部列車把我帶走了，我被困住了，打電話找警察』。當我在拍攝這些照片時，我想到的就是這些。』
但令人驚訝的是，許多通勤者看起來平和而非痛苦，好像他們已經心神入定。「當人們打坐時，他們掐住手指和拇指，形成『om』的動作，不少照片中都有這個動作，」沃爾夫說， 「他們的眼睛閉了起來，手指做出一定的動作，我猜他們正在入定。如果你呆在那樣的環境下一個小時，你必須這麼做。」
