房門外又吵了起來，激烈吵鬧伴隨著物品碰撞；房門內，頂著小平頭的少年悶著臉，把卡帶推入音響，將音量往右扭到最大，霎時間風馳雷擎，嘶聲破空，彷彿在屋內撐出一道結界。這裡有CD，有錄音帶，有他喜愛的一切，也有他被摧毀的最愛。這裡是屬於他的堡壘，是避風港。
少年叫林昶佐，很多年後，他的頭髮長了，手上紋滿刺青，站上舞台嘶吼，吼著吼著，居然進了國會當立委。
最狂放的立委，與一路衝撞的童年
「我長髮，我刺青，我將進入立法院！」2016年1月，林昶佐代表時代力量，在萬眾矚目下擊敗國民黨老將林郁方，當選台北市中正萬華區立委，那幾天不只台灣媒體沸騰，國外媒體版面也被他搜刮，台灣居然有搖滾歌手當選國會議員，在金屬樂發源地的歐美掀起浪潮，連好萊塢明星都要來沾光。
但在進入國會前，林昶佐早就用Freddy的名號闖蕩樂壇，他擔任主唱的閃靈樂團，儘管過去台灣人不太懂在唱什麼，卻在20多年前，就已揚名海外，去年更在串連6組港台音樂人、樂團後，推出睽違已久的新專輯《政治》，並於今年金曲獎，一舉入圍6獎項，包括Freddy也入圍最佳作詞人。
長髮、刺青、攻佔過行政院，林昶佐堪稱當屆立委裡，最狂放不羈的一位，然而這樣的意氣風發，在童年卻是反叛撞上高壓，一頓又一頓挨打來的。
林昶佐4歲起就被送去學鋼琴，後續是學跆拳道、桌球、書法、英文、珠算、作文⋯⋯大概坊間補習班、安親班能學的，都上過一輪課，他說那是因為爸媽沒時間陪小孩，所以就把下課時間都排滿，排到晚上回家為止；現在想回起來，多少是被逼迫的，於是像作文等課程，他選擇翹課，接著立刻被母親拎回家打一頓。
作文坐不住，英文、珠算也不喜歡，大抵孩子沒興趣的東西，小小Freddy都抵抗過，也沒真的收進心底，唯獨鋼琴有結果；當年學琴是一坐1小時，彈不好要被打手背，打過了4、5年，畢竟人生有一半時間都在摸琴，林昶佐終於摸出興趣，音樂開始滲入人生，但其他東西，可就沒這般運氣。
「老師臉都想不起來了，只記得被打」 林昶佐被打爆的青春歲月
「我現在都忘記理化、自然科的老師是誰了，現在老師的臉都想不起來了，只記得被打，整個國中都被打爆了，後來不喜歡自然應該就是這樣，陰影很大。」
國中唸的是懷生國中，高中則是升學導向的私立延平高中，起初遇到的老師，大多是打罵教育，但這種方式畢竟行不通，遇上不喜歡的老師，他反抗，畫漫畫嘲諷，然後被抓到，又挨一頓罰，好幾次差點被退學。
其實林昶佐是聰明的，只要讓他提起興趣，幾乎什麼都能克服。高一在父親期望下，選擇自然組，直到高三下才轉去社會組，離聯考只剩下半年，起初家人擔心跟不上，結果第轉組後第一次模擬考，成績是全校第16名，「喜歡唸的就算擅長吧。」在唸書這方面，他如此說明自己，一連講了好幾次，顯然喜歡比什麼都重要。
「我爸希望我唸自然組，我就唸，一開始不是很喜歡，自己覺得沒興趣，成績就都很差，後來我自己也發現，其實我不是對自然組的東西沒興趣，也常在網路上看科普文章，有趣的東西我都有興趣，主要還是看你遇到什麼老師，遇到的如果是權威型，就可能有趣的東西被弄成無趣的。」
遇到的老師有的威權，有的古板，有的守舊，當然也有能啟發人的老師，當時延平高中裡，其實這樣的老師不少，林昶佐記憶最深的是國文老師邱麗卿，「他是一直用很啟發的方式，看我喜歡什麼，也會介紹很多課外讀物，不會叫我只要背課本的東西，也會跟我聊我的人生、遇到的問題，他很關心學生。」
延平中學的前身延平大學，是日治時期第一所由台灣人創辦的大學，首任董事長是林獻堂，然而國民黨政府來台後，卻在二二八時期被停辦，不少老師、學生遭到逮補，後來才復校，即便已經不是原來的延平，但自由的校風依然存續，並跟私立學校的升學導向兩軌並行。
林昶佐回憶，當時校內即便數學、化學老師，談到社會上的情況，也會囑咐：「不要只相信課本上的東西、只相信一種道理。」甚至歷史老師還拿著國立編譯館的課本，直接對學生說：「搞清楚，這是因為你要考試只好唸的，但外面有很多知識等著你去發掘。」
一路被打罵長大的少年，突然間得到啟發，在林昶佐的人生注入一股力量，「它開了一扇窗，整個社會都有這樣的事情，不是只有我的人生要做不想做的事，還要被高壓要求，所以我覺得，延平應該是這方面的啟發。」
「他很高壓、很嚴厲」 Freddy談父親：就是傳統的本土台灣人
說起來，Freddy從小到大，舉凡在家的時候，都是高壓的。他的父親管教很嚴，談到父親，林昶佐更加滔滔不絕，「那時候我們家就很可怕啦，他常常對我媽用暴力，那時候家裡就是一團亂，我保護我媽，然後就整個家裡打成一團。」
「他對家人都不是很好啦，很高壓、很嚴厲，也都是用體罰，對我媽的態度也很不好，後來就離婚了，他就是一個很⋯⋯就是很傳統的本土台灣人，他也不爽國民黨，不爽那些高壓統治，但除了面對國民黨或威權體制以外，他對很多社會上的不公平，他不容易看到，不容易發現。」
早在Freddy年輕時，就曾與父親因為同志議題，鬧過不愉快。那年他已經上高中，開始想當搖滾巨星，下課、放假沒事，就找同學關在房間裡玩吉他，「他就覺得我怎麼都跟男生進進出出，覺得我是同性戀。」
「他就說愛滋是同性戀搞出來的，沒有直接說我是同性戀，就是突然講這種話，一直講⋯⋯到後面才說，我如果是同性戀可以跟他講，但是這是不正常的等等。」畢竟血氣方剛，林昶佐的回應就是「乾你屁事」，接下來又是一陣衝突。
直到若干年後，台灣同運聲勢漸漲，能見度越來越高，父親終於覺得這也與自己無關，不用特別去管，「但他根本就忘記，他在我高中是這樣！」今昔對比，林昶佐無奈苦笑，說以前父子都愛看電影，當時從好萊塢電影到李安的《囍宴》，不少作品都在探討同志議題，父親還試圖「凹」出一套說法，說林昶佐理解的觀點其實有誤，「他就很害怕我的想法跟他不一樣，其實他就是很高壓的一個長輩。」
「房間就是我的城堡，但也有被破壞的時候⋯⋯」
「那時候對我感覺，房間就是我的城堡。」家庭與現實總是惱人，於是少年的房間，總是濃縮夢想與熱血，談起以前的房間，林昶佐語調透出幾許懷念，「很多唱片，還有錄放影機、LD，我喜歡搜集電影的東西、唱片，這裡有很多東西想跟同學分享；我房間有獨立出入口，可以直通一樓大門，不用經過我家客廳，常常外面在吵架，我同學就覺得，我真的不用出去嗎？通常都是到我弟或我妹來叫我，我才會出去。」
這座城堡，他從國小就開始搭建，當時林昶佐入手音樂的聖地，是光華商場的兄弟唱片行，他在那裡初遇Bon Jovi、Michael Jackson等西洋傳奇，於是各式西洋音樂、日本卡帶都在這裡入手，成為砌起城堡的磚瓦。
「音樂比較是我抒發心情的方式，我記得好幾次門沒有鎖，我爸只要一打開，就是我在裡面甩頭，耳機戴超大聲在甩那樣，」林昶佐說著笑了起來，雙手罩在耳朵旁，「有時候如果外面在吵架，我就會跟外面比大聲，（音樂）就開超大聲。」
但城堡終究不是銅牆鐵壁，父子吵到不可收拾時，父親常會當著面，把Freddy的收藏撕掉、砸爛，「我那時候，都抱著絕對不會原諒他的感覺，我有一個盒子，把他弄壞的東西都放在裡面，」如今想來，林昶佐形容那像堆放對父親的憤恨。
盒子如今身在何方？「早就丟了。」林昶佐苦笑著，說得輕描淡寫， 大學之後他搬出去住，組了閃靈樂團，玩音樂忙碌得很，租房子也常要搬家，「搬家的過程看到那個箱子，就覺得這種事不用一直留著啦。」
「但我那時候只是想，不要跟他聯絡就好了，也不用特別維持一個情緒幹嘛的，就丟了。」就像那個箱子，他也沒打算留下什麼，「我也一直怕跟他聯絡、不想聯絡，怕他又來講家裡以前的事，家裡的事，就是他跟阿嬤兩代之間的一些事，恩恩怨怨，我們作小孩能講什麼？你一直吊在我身上幹嘛？」
諸般不合，還是有共通點──「參政」終讓父子言歸於好
然而，即便諸般不合，生在同一塊土地的父與子，彼此還是有共通點，叫作政治、叫作台灣，也可以叫作反國民黨。
林昶佐的父親是古董商，是歷史愛好者，熟讀史書、傳記，也對政治相當熱衷，早在很小的時候，就會叫林昶佐幫他去附近的書店，拿黨外雜誌回家，但父子間過去不會特別聊政治，那個年代的議題也還沒有今日多元，「他就是很關心政治，但對其他進步議題不了解，進度很慢，所以在很多別的地方吵架，也有很多是在吵家庭內部私事。」
但在宣布參選後，政治變成Freddy生活的重心，父親龐大的閱讀量、歷史知識與閱歷，成為他競選過程的重要參考，於是父子終於能夠共鳴，過去1年沒見過幾次面，變成每1、2周就會碰面。
「我也知道他有那一面，只是他那一面，不會放在家人面前。在朋友面前時會把有趣的、健談的展現；對內時，他的健談往往很快就會進入一種情緒性的東西。」40多年的對峙前嫌盡釋，Freddy說得舒坦，卻也惋惜，「至少看到他對外的那一面，也可以用一樣的態度來跟孩子溝通，覺得那2年關係就是變蠻好的。」
「他以前從來不講⋯」父親的遺物裡，找到他的演唱會剪報
2016年，Freddy挾著著新政治的呼聲與浪潮，風光進入立法院，隔年，父親卻驟然離世，談起這段，林昶佐沉著眉頭嘆了氣，說是這幾年最大的遺憾，父親離世時是69歲，並不老，弟弟、妹妹卻都還沒來得及看到父親這一面。
「我爸爸，他變成一個可以正常當爸爸的樣子的時候，我只有看他2年，我弟妹可能都還沒真的感受到這種感覺，我也會慢慢覺得說，要讓他調整好，可以修復親子之間的關係。」
後來整理遺物時，林昶佐才發現，父親其實一直收藏著他的新聞剪報。
「因為他以前很嚴格，從來不對我講這些他對我的感受。」說著，林昶佐的聲音逐漸收了下來，「他有很多⋯⋯我上報紙的剪報，不只是政治，是音樂；他從來不會正面肯定我音樂上的成就，他留這些剪報，但當面不會肯定我，我也不會想跟他聯絡，所以我上報紙時，覺得他根本不會看那些報導，根本不覺得他會去重視那些報導。」
「而且我的感受是，他從來就看不起我的這些選擇，從我不選自然組，決定去文組，到後來大學我弄音樂，他從來沒有正面肯定過我這些事，後來發現我拿金曲獎的剪報他也有，我演唱會的一些剪報他也有，所以我那時候很難過，非常難過。」
「我這張專輯有很多遺憾，其實歌詞裡的一些感受，差不多是我爸過世那時候寫的，是很痛苦的一個過程。」新專輯叫《政治》，談的卻不只政治，像給女兒的情書，也像對父親的追憶，但對父親，除了追憶還有警惕，「也是因為我爸對我這樣，所以我對小孩的教育方法，完全不一樣。」
「但另外一種擔心是，他都看不到我。」女兒前年剛出生，去年地方選舉，林昶佐擔起重任，國會問政外，也要奔波為子弟兵輔選，今年再輪到自己披掛上陣，初為人父的這幾年，他只能在選戰中度過。
「有時候會想，乾脆回歸家庭」 但他放心不下的是⋯⋯
對女兒、對家庭，林昶佐有心兼顧，也自覺該要兼顧，但世界既殘酷又公平，一天橫豎就是24小時。
他與妻子葉湘怡已經結婚10幾年，兩人從學生到出社會，一路扶持過來，辦活動、欠債、還債都一起度過，是夫妻也是團員；另一方面，也給彼此保留空間，巡迴時不見得同進同出，在歐洲任一個城市，常常是一個人去工作，另一個人逛博物館。自己的時間很重要，兩人深知這是長久的關鍵。
「但即便這樣啦，當立委後，我們⋯⋯」談起感情，林昶佐收起訪問前1個小時的健談，變得字字斟酌，彷彿這比國安法案還要難解，「我們的摩擦變多了，給再多的空間，但如果連講話的機會都變少，討論基本家庭狀況的時間都沒有，可以想像她應該是很不爽。」
「我跟她也真的是互相扶持，雖過去給對方很大的空間，但她或我遇到問題，都會彼此給建議；可是這幾年，她的事情我都很難參與，我想做的事情，她也不是那麼有興趣，所以摩擦變很多，她也很不習慣。」謹慎語氣中帶虧欠，Freddy臉上的情緒是無奈。
「有時候會想說，乾脆回歸家庭好了，寫寫歌，不要到時候家庭都⋯⋯分裂了。」
嘆過一口氣，人生還要繼續。如今老對手林郁方捲土重來，林昶佐說，中正、萬華本來就是鐵藍的選區，這幾年的經營如果放棄，等於是拱手讓給國民黨，面對去年底的海嘯，能不能贏都是未知數，更何況如果他棄選？
「國民黨說什麼都要改回來，年金要改回來、同婚要改回來，促轉條例、黨產會也要改回來，這幾年的進展，每件事都要改回來，要承認九二共識、要簽和平協議，我真的能安心回去，開心跟家人跟小孩在一起？」
「要跟小孩子說，那一年我棄選是因為你，這就是為什麼你現在生活上，受到很多中國干預？」想來這話有些荒唐，林昶佐笑得更無奈，同時補上一句：「當然也沒有那麼偉大，作為113個立委其中一個，能幫的大概就是百分之1的力氣，能守住中正萬華就差不多了。」
對手來勢洶洶，能守住選區，真的就差不多了。選戰要跑、家庭要顧，音樂還要抽空做，他是立委林昶佐、米魯的爸爸、閃靈Freddy，夾在眾多身分之間，少年已經躲不回當年的城堡，這一次，連想叛逆都不能義無反顧。
