武則天鍾愛風姿綽約的年輕男寵——他們如女子般塗抹胭脂水粉，身著絲綢錦衣。不滿的朝臣遂將其比做「非人」。但是，即便張氏兄弟夜夜在寢宮服侍武則天，若是年屆古稀的男性皇帝如此，或許沒有人會對此表示懷疑，朝臣不屑的態度深刻顯露了當時對兩性的雙重標準。
——
雖然武則天已年屆古稀，但身體還是十分硬朗——如同她那位長壽的母親楊氏——或許在此時公開討論她身後的廟號及諡號絕對是大忌，而鑒於中國的臣民向來對天子高呼「萬歲」，似乎也很難與喜聽吉祥話的武則天討論到喪葬的安排，但朝中卻已開始對此議論紛紛：武則天將會葬於已經等待她半世紀之久的乾陵，與她已故的夫君高宗合葬。
第一次提到武則天身後之事的記錄是在六九九年春天，當時她在明堂組織了一場集會，皇子中宗、睿宗、太平公主和武氏一族倖存的貴族皆有出席。這些被招集的貴族被迫寫下誓文，誓言在武則天殯天之後將和睦相處。這個保證對於她來說極其重要。將誓文在明堂昭告天地後，她甚至將其銘刻於鐵劵之上並藏於帝國史館中，然而，武則天的後代堅守承諾的可能性——甚至她自己也明白——卻是微乎其微。
無論如何，武則天如今依舊健在。在其古稀之年，她創立了新組織以謀求歷來天子的共同利益，並與朝中智者商量什麼才是她百年後期望得見之物。六九九年，她宣布在朝廷組織新部門——控鶴監。在道教傳說中，仙人皆駕鶴歸返天庭，武則天的控鶴監則負責煉製藥水丹藥和特殊膳食，企圖幫助武則天延年益壽。後人或許無需對控鶴監的設立大驚小怪，畢竟這已經不是武則天第一次的別出心裁，雖然這個她最喜愛的回春之法令她遭受了朝臣詬病。
隨著時間流逝，朝臣開始紛紛上奏表達對控鶴監——主要是針對張易之、張昌宗兩兄弟——的懷疑。他們於六九七年入朝，是由武則天的女兒太平公主所引薦，但或許他們與武則天的相識是在更早之前。他們的每次會面總是花天酒地、吆五喝六。按照禮制，兩名俊俏的年輕人想要接近女皇，即便是鳏夫也須先被閹割，但有了薛懷義的先例，這樣的禮制早已被免去。雖然他們理應為內侍，但卻更像是宮中的男寵，身著綾羅綢緞，時常受到封賞，武則天甚至將「集翠裘」賞賜給張昌宗。而當時宮中傳得沸沸揚揚：七十二歲的武則天經常讓張氏兄弟侍寢。
張氏兄弟是武則天晚年第一對、也是所有面首中最受寵的年輕男子。朝臣抱怨道，所謂「控鶴監」遠非合法的醫療部門，而只不過是一個閑職單位，豢養了眾多俊俏男寵以娛樂武則天。朝臣甚至紛紛舉薦自己家中的成員入鶴監。遴選標準不再是儒家經典和律令知識，而是靠膚若凝脂和風姿面容。甚至有大臣自誇其雄偉和耐力勘比薛懷義和張氏兄弟，希望武則天能將他納入控鶴監的核心。
武則天鍾愛風姿綽約的年輕男寵——他們如女子般塗抹胭脂水粉，身著絲綢錦衣。不滿的朝臣遂將其比做「非人」。但是，即便張氏兄弟夜夜在寢宮服侍武則天，若是年屆古稀的男性皇帝如此，或許沒有人會對此表示懷疑，朝臣不屑的態度深刻顯露了當時對兩性的雙重標準；事實上，自古房中書也鼓勵老皇帝多和年輕的嬪妃相處，以獲取她們的陰氣精華以延年益壽。武則天的政治生涯便始於後宮，身為三宮六院中的一名佳麗，她的責任是用盡任何方法取悅皇帝，以確保後宮的和諧。如今武則天貴為天子，自然而然會尋求以類似方式取得陽氣精華，這在某方面來說或許也合乎當時的邏輯。因為缺乏靈丹妙藥，武則天渴望性高潮和「陽氣」，並認為如果吸取愈多，便能活得愈久。此外，控鶴監的餘興節目也愈來愈離奇，稱得上是宮廷奇觀：張氏兄弟將鵝和鴨關在籠中，沒有其他飲食只能喝醬料，並慢慢烘烤牠們，如此只為了剝奪牠們的羽毛和享用牠們香甜的肉。若是這個設計成功，他們更試圖將此法用於火雞上。
或許武則天對年輕男子的興趣並沒有世人想得那麼淫穢不堪，充其量不過就是一名老邁富有的女人，希望能讓英俊的男子隨侍在側，伴她談笑風生，和她一起享用美酒佳餚，並讓她在每場賭局中勝利。但即便是如此，她難道真的有異於中國史上的眾多男性皇帝？對於位於權力顛峰之人，擁有許多床第伴侶也是應當之事，儒家士人如此貶低武則天的男寵，則顯示出他們同時也貶低了她女性天子的身分。
朝臣們也可能擔心武則天的行為會對其他女性造成不良影響。幾個世代以來，中國的女性已經愈來愈雄心勃勃，大膽追隨了北方蠻族的風尚，而擱置了傳統的面紗，並享受於蠻族的輕便騎馬裝束，而非沉重的中國傳統長袍。在武則天一朝，婦女對於自身的角色與身分有了更多的想法；武則天在歷經失恃的哀痛之後，亟欲讓女性在身後能取得與男性平等的地位，讓子女花費同樣心力來悼念父母。
所謂武則天的「性解放」或許被當代人視為私生活混亂，但她獨樹一幟的行為似乎也影響了其他宮中仕女；武則天的女兒太平公主，如今也已中年，正享受著與幾名年輕男子的風流韻事。事實上，傳言太平公主早已和年輕的張氏兄弟有過魚水之歡，之後才將他們引薦給母后。武則天的兒媳婦——也就是未來的韋后——正和武則天的侄子武三思暗通款曲，而武三思也正暗中與上官儀的孫女婉兒有私情。當年上官儀因得罪武則天而禍及全家，故上官婉兒從小就被沒入掖庭。
上官婉兒繼承了其祖父的智慧，從小便在詩歌上展示了過人天賦。她長年擔任武則天的制誥，負責起草詔令，如今她能針貶朝臣，管理能力超越許多男性官員；由於從小生養於宮中，上官婉兒似乎徹底被武則天的親信洗腦，居然相信武則天並沒有惡意殺害她的父親，並成為武則天的忠僕。然而，她並沒有安然度過武則天的喜怒無常，據說她因被發現與武則天的男寵張昌宗調情，而遭受黥刑，之後她總將部分頭髮盤於額前以掩飾疤痕，這個髮式在當時亦蔚為時尚。
＊作者為英國劇作家與大眾史學家。本文選自作者著作《朕乃女人：武則天．中國史上唯一女帝的傳奇一生》（八旗文化）
