騎兵是古代軍隊不可或缺的兵種，具裝騎兵更是能夠摧鋒折銳、所向無敵。然而，要想訓練出大量的騎兵部隊，就必須要有能夠良好運轉的馬政支持，而自古以來，無論在東方還是西方，農耕帝國都會被馬政運轉所困擾。
為什麼農耕民族養馬不易？為什麼被稱為「馬背上的民族」的遊牧人卻很少培育出優良馬種？
馬喜高寒、乾燥、陰涼，而多數地區都是溫帶、亞熱帶季風氣候的東亞雨熱同期，夏季格外炎熱潮濕，這種氣候適宜農耕，可極易導致馬匹疾病。可以說，東亞地區天然地不適合養馬。但由於在生產力上獨步全世界，處於這裡的古代中國仍然憑藉國力優勢維持著極高的馬匹蓄藏量，只是疾病導致的馬匹損耗可是個驚人的數字。
需要維持龐大的馬匹蓄藏量，是古代中國的歷朝歷代培養具裝騎兵的需要。當時中國使用的主要是蒙古馬，肩高遠不如中西亞的優質馬種，因此必須擁有龐大的基數才能篩選出能夠作為戰馬的馬匹。如果要承擔具裝騎士和馬鎧的重量並能發起衝鋒，那就需要更加健壯的體格，能夠合格的馬匹數量就更少了。
相較而言，地理位置相對靠西、靠北的蒙古高原、河套平原等地更適合馬匹的生存。那裡是溫帶大陸性氣候，夏季乾燥少雨，年均氣溫較低，而且這些地區人口密度小，草場又廣闊，一方面能夠散養馬匹，減少投喂的人力投入，另一方面也能減小馬匹密度，在疫病暴發時極大地減小傷亡。這無疑是生活在東亞地區西、北部遊牧民族得天獨厚的優勢。
然而，馬種的局限仍使得這些遊牧民族擁有的能夠勝任具裝騎兵的高頭大馬也不多，散養的牧馬方式更意味著他們不能像農耕民族一樣使用大量糧食喂馬，戰馬的體格也就不會長得太大。加上冶鐵技術和鐵礦來源的限制，東亞遊牧民族的具裝鐵騎數量向來比較少，往往作為可汗控禦部族的底牌使用，不會輕易投入作戰。
古代日本的馬種也是蒙古馬，那裡的騎兵戰馬之所以普遍矮小，是因為日本的馬匹蓄藏量有限，能夠用於篩選的種群數量不足。除了在自身擁有的馬群中進行篩選，解決馬種問題的另一個思路則是引種。然而，儘管西漢王朝從中亞引入了為數不少的大宛馬、烏孫馬等優質馬種，有效改善了涼州地區的馬匹品質，威名赫赫的涼州大馬因此產生，但涼州馬不耐潮濕，只能生存在乾旱的西涼，很難在廣袤的關東地區長期繁衍，並不適合在全國推廣。
農耕社會養馬的另一個問題，是農業發達帶來的人地矛盾，這也是馬政逐漸敗壞的重要原因。在蒙古草原上，馬匹可以放養，能夠活動的空間是巨大的，因而也相當健壯；而在農業發達的地區，馬匹只能圈養在馬場中，由於密度上升、糞便大量堆積等原因，它們非常容易患病。可以說，馬匹密度越小，對養馬越是有利。因此，蒙古人建立的元王朝為了養馬乾脆大量毀壞耕地，以此製造出龐大的人為草場。
在巔峰時代，東亞帝國養馬數量是很驚人的。唐朝在開元年間豢養軍馬110萬匹，民間養馬多達數百萬，全國的具裝鐵騎也達數萬。但是，龐大的養馬量必然會不利於農業規模的擴張，因此後來保守的宋人對養馬便不再熱衷。
為什麼歐洲能發展出騎士文化？
古代歐洲又是什麼情況呢？歐洲人運用馬耕，但這些「祗辱凌奴隸人之手，駢死於槽櫪之間」的農業用馬一般只能作為馱獸或者給騎馬步兵使用，說起戰馬，歐洲還是缺的。西歐基本上是溫帶海洋性氣候，其特點是冬無嚴寒、夏無酷暑，一年四季降水比較均勻。由於夏季不像東亞那樣炎熱，因此到夏天，這裡的馬匹也不容易因為大規模的疫病而死亡——這裡適於馬匹生存。
生存條件沒有問題，下一個要關注的就是馬種了。與古代東亞相比，中世紀歐洲其實並不像人們想像的那樣有多少優勢，甚至在古羅馬時代，歐洲的馬種比起東亞的毫無優勢。中世紀中期開始，歐洲人引進中東、北非的良種馬改良馬種，培養出了佩爾什馬等一些名種，但由於生產力的局限，品種改良的規模都不大，良種馬的數量是有限的。
不過，古代歐洲以采邑制為基礎發展出了騎士文化，用強化騎士個人戰技的方式來彌補騎兵尤其是具裝騎兵數量的不足。冒著生命危險進行騎士比武可以獲得驚人的財富，還能得到許多美麗貴族小姐和貴婦人的青睞，所以騎士們熱衷於這項運動，這就使得騎士比武本身就起到高強度軍事訓練的作用，而夾槍衝鋒的作戰方式也正需要決鬥一樣一往無前蹈死不顧的決心。也是因此，歐洲騎士面對中東騎兵時往往能以寡擊眾、所向披靡，騎士之名大盛也就不是奇怪的事了。
到底哪個地區最適合養馬？
相比而言，中、西亞地區在養馬上可謂最有優勢。古代歐亞大陸的良馬多半都出於中亞和西亞，這些馬種不但體格天然高大健壯，許多熱血馬還耐熱耐饑渴（馬喜高寒這一定律對於熱血馬並不適用），阿拉伯馬甚至能夠在沙漠中生存。不過，中東和中亞地區的馬匹更加畏懼潮濕，這就給古代歐洲和東亞引種馬匹帶來了困難。
由於馬種的優勢，中、西亞地區的國家只需要豢養遠少於東亞帝國數量的馬匹，就能獲得足量的能夠充任具裝騎兵坐騎的高頭大馬。另外，這裡豐富的淺層鐵礦、充足的糧食來源也十分適合打造具裝騎兵部隊。
當然，養馬最有利的時代還是近現代。近代以來，防治動物病害的醫療技術的發展使得豢養馬匹所需的土地面積急劇縮小，豢養成本也快速降低。1939年，美國擁有軍馬1063萬匹，蘇聯則擁有軍馬1720萬匹，這是古代帝國無法想像的數字。只是到了這個時代，騎兵已經不再是戰場上的決定性力量了。
作者介紹｜冷兵器研究所
創立於2014年，是一個全網超過500萬名粉絲的專業軍事歷史自媒體，深耕古代軍事與歷史，曾榮獲2017年微博最具潛力歷史大V等諸多榮譽。出版作品有《軍事裡的中國史》、《戰爭歷史》、《中國古代實戰兵器圖鑑》、《透過鏡頭看歷史》、《信史》等圖書。
本文經授權轉載自台灣東販《戰爭裡的世界史：有人之地必有紛爭，戰事不休3000年》。（原標題：同樣農耕，為何中國一直缺馬，歐洲卻以騎士聞名？）
責任編輯／蔡惠芯
