爸爸留給他的，還有不服氣。好不容易考上高中，卻因為哥哥在學校裡打混，又花家裡錢，爸爸直接叫楊雅喆念高職、當水電工，別讀大學了。「我怎麼可能讓他控制我，學費都一樣，為什麼我不能念（高中）？」可惜，還沒能證明自己，高三時，父親去世，他的叛逆期必須結束。考上淡江大學之後，他靠著端盤子、救生員、酒店的工作，在社會裡的各種現實夾層，完成夢。
開始用錢為刻度的人生之後，還沒學會世故，他卻先遇上啟蒙。
政治謊言，讓他尋找真相
「心的自由沒有的時候，就要去反抗，才會活得像個人樣」
1980、1990年代的台灣風起雲湧，每天上學經過台北車站的他，看見公民運動一波波展開，農夫、工人都上街了，他大一時，正是野百合學運。
他至今懷念當時追求自由、不滿現況的社會氣氛，「20年過去了，台灣（偽善的）行事風格還是沒變，官商勾結還是一樣，但大家卻都不憤怒了？」
他記得更清楚的是，大一必修哲學，第一堂課，老師問大家為什麼要學哲學。「因為要讓人自由，自由是心的自由，心的自由你沒有的時候，就要去反抗，反抗了，才會活得像個人一樣。」他倒背如流的這段話，原來是血觀音台詞「活得像個人樣」的起源。
還是學生的他，試著找出與老師口中不同的228真相，戳破謊言、初嘗自由的感覺，讓他著迷。滿腔熱血的他，卻在出社會沒多久，在中國上了一課。
蹲點中國，讓他嘗遍假道學
書記漫天開價，「問我知不知千島湖，台灣人在這裡死了不少」
1997年，他被任職的動畫公司轉調至中國，主管媒體採購的他，必須常常跟書記們吃飯，一次，在浙江省遇到書記開出天價，「他開價實在太貴了，當我是白癡，我聽到價格之後說那我再考慮，但他們那邊做生意好像不是這樣，都是他講多少、我付多少，怎麼會有『價錢太貴』的問題。」楊雅喆回憶。
「然後他就起賭爛（台語：不爽之意），問我知不知道這裡有個千島湖，台灣人在這裡死了不少。」
他在中國待了1年，嘗遍各種假道學、真控制，以長官、長輩之名，宰制下屬、晚輩以獲得利益。在台灣，《血觀音》中的「我是為你好」，同樣處處可見。
在儒家思想為主流的社會中，他的世故不如憤怒長得快，「一般人二、三十歲學會的禮數，我現在才學會。」他說，10年前，拍《冏男孩》，宣傳時他連陪笑都不會，在片場不想講話，遇到演員時只揮手。10年後，他在臉書直播與知名主持人于美人把酒言歡，陪演員們上遍大小通告，在映後座談逗得全場歡笑。
不只人懂得世故了，作品也是。
推出第3部長片，他與9年前的《冏男孩》相比，「以前那個好清純，自在的拍，東西拿出來就是電擊。」《血觀音》則是他精心策畫，每一次電擊都是計算的結果，「人就是會老，以前那個不用算，頻率對的人就被電得很慘，現在這種算好的，就是90%的人都會被電到。」
學世故，原來還是為了反抗。
《血觀音》是他第3部劇情片，裡面住著3個來到中年的他。在中國受夠假道學的他，繼續叛逆的選題；在算命桌上長大的他，百無禁忌的描繪各種人心；還有個世故的他，讓電影更直白、通俗。
採訪最後，我們問他下一部還拍社會議題嗎？他直說太累了，浸泡在社會的黑暗面實在太辛苦。隔天，金馬頒獎典禮尾聲，最大獎「最佳劇情片」揭曉，是《血觀音》。
楊雅喆上台時先踉蹌了下，然後腦中一片空白，忘了所有謝詞，卻獨獨像呼吸一樣的，把過去10年山海留給財團開發、勞工工時更長的不滿，說出來。他舉起「沒有人是局外人」的布巾，不想投資人、不想票房的那刻，最自在的冏男孩，他，還是他。
文/劉致昕
本文經授權轉載自商業周刊（原標題：專訪〉算命桌旁長大的金馬獎導演楊雅喆）
責任編輯/潘渝霈
