【浪子回頭】20歲擁四間賭場、兩台BMW,昔日大哥自白:「我想做的,只是保護自己」

曾經荒唐,如今劉文中洗心革面,靠著這家便當店養活一家老小。(圖/鐘敏瑜攝)

曾經荒唐,如今劉文中洗心革面,靠著這家便當店養活一家老小。(圖/鐘敏瑜攝)

「年輕時個子不高還跟人耍帥騎重機,結果停車還停得好斜才上得了車,連等紅綠燈都踮腳踮得好累。」話一說完還自己笑得還不攏嘴。圓潤娃娃臉、笑起來眼睛瞇得快看不見,看著眼前這個講話時不時就靦腆抓抓頭的燒肉便當店老闆,真的很難相信他以前曾是坐擁四間賭場、手下有著一幫小弟的「大哥」。

周五午餐時段,位在八德路四段的這家燒肉便當店人潮絡繹不絕,「今天也跟以前一樣齁?」老闆娘親切招呼前來用餐的上班族,每個客人都彷彿自家人般熟悉。白色牆面貼滿料理照片與價錢,算算約有四十個座位,這家餐廳看上去沒什麼,卻是三十五歲老闆劉文中用好多年青春換來的寶貝。

因為年少時的魯莽,他在國中時成了小混混,整天和狐群狗黨混在一塊,不打牌的時間,就在唱歌和聚賭。高中因屢牽扯上竊盜案被送進感化院兩年多,更跟著「乾哥」踏進放款世界,後來自立門戶開賭場、放高利貸,二十歲買下第一台BMW名車,不到兩年豪氣再換一台更「蝦趴(酷炫)」的新款。

後來,他意外被捲進強盜罪官司,纏訟兩年多,連最高法院都駁回了,最後以七年四月刑期鋃鐺入獄。

年輕時的劉文中,眉宇之間總流露出一股難以親近的殺氣。(圖/劉文中提供)
年輕時的劉文中,眉宇之間總流露出一股難以親近的殺氣。(圖/劉文中提供)

「我真的沒想害人,我想做的,只是保護我自己。」

「不好意思耶,真的不好意思!」本來約好在餐廳午休時受訪,但因突然接到一筆大訂單,劉文中除了趕緊炒肉製作數十個刈包,還得親自騎車送到內湖一帶的攝影棚。待他氣喘吁吁坐在我對面,已是一個多小時後。他端上親手熬煮的黑豆漿、紅茶與肉多到滿出來的刈包,焦急道歉,若非事先做功課,真的很難相信如此客氣的老闆竟有著那般過往。

身高158公分,劉文中說自己從小就因為矮矮的身材被霸凌,「二十年前根本沒人在意『霸凌』這件事,但其實這真的是很痛苦。」當時較高大同學一看到他就威脅拿出零錢,連發票都要,拿不出來就搜身毒打。他經常鼻青眼腫回家,性格火爆的爸爸為了替孩子出氣,也曾帶員工去找那些惡霸理論。

「現在想起來,我後來會踏上這條路,應該也跟爸爸這樣的處理方式有關。」升上國三後,成了學長的他逐漸聚集一幫群眾,舉著「義氣」的旗幟,成天打混飆車。

年紀相仿的「狐群狗黨」,是劉文中(圖右)當時最麻吉的玩伴。(圖/劉文中提供)
年紀相仿的「狐群狗黨」,是劉文中(圖右)當時最麻吉的玩伴。(圖/劉文中提供)

「聽起來像大哥,但其實他真的很傻啦,別人說什麼他都聽。」在一旁顧店的老闆娘楊胤卉笑著虧起老公。高中時,他跟朋友結夥去圖書館想偷東西,朋友叫他在外面把風,沒想到他卻自己站在監視器正前方,想賴罪都賴不了。「當時也因為爸爸不在家、媽媽忙著工作養家,加上之前聚眾的前科,我被送進感化院。」

「我真的從來沒想害人,我想做的只是保護自己。」因為身材被一路霸凌,加上從不會拒絕的「好好先生」個性,他越走越偏。

「入獄後想想,當時那算什麼義氣?」

後來,他開了自己的賭場,最風光時期開了四家,卻在事業巔峰中箭落馬。他的小弟約網友來賭場參一腳,沒想到心底打的算盤卻是搶劫,最後受害人報警,身為屋主兼老闆的他也因此成了強盜罪主謀,遭判七年重刑。

不管採訪到什麼時期的狀況,劉文中總把「要給媽媽錢」掛在嘴邊,他的媽媽謝慧芬在爸爸生意失敗、自殺未遂、生病時撐起這個家,同時當房仲與清潔工只為照料劉文中與兩個姐姐。媽媽這份深情,不管他多意氣風發,始終放在心上。賺大錢時,他甚至曾拿著一百萬現金給媽媽,但媽媽不願意收下。

劉文中的媽媽一路陪伴孩子走回正途,如今也在燒肉便當店忙進忙出,不僅做內場,連外送也能幫忙!(圖/鐘敏瑜攝)
劉文中的媽媽一路陪伴孩子走回正途,如今也在燒肉便當店忙進忙出,不僅做內場,連外送也能幫忙!(圖/鐘敏瑜攝)

瞪大眼睛指著桌上的槍,對著孩子說「是你的嗎?」,這是當時劉文中因強盜罪被抓到警局時,媽媽趕到現場的第一個反應。因為有前科,劉大哥百口莫辯。

「他當時被這樣(判重刑),我不怪別人,是他自己得負責起來的。不約別人來打牌,會有這些事情?」

即便為了家計心力交瘁,她從不曾放棄引導劉文中走回正途,「哭到眼睛紅腫好一陣子,也得繼續做啊!」後來,劉文中因為上訴一次一次被駁回,氣焰也漸漸弱了下來,透過信仰與媽媽的無悔相伴,他終於看清自己一路以來有多荒唐。

媽媽在劉文中被關時寫下無數信件,鼓勵孩子向善。(圖/劉文中提供)
媽媽在劉文中被關時寫下無數信件,鼓勵孩子向善。(圖/劉文中提供)

「他在監獄裡,大概就是邊緣人的角色啦。」一位認識他十多年的老朋友郭國賓恰好來店裡用餐,在一旁補上這句話。大家笑成一團,那段坐牢時光的陰影好似已煙消雲散。兩坪大的空間擠十五個人,劉文中在裏頭每天都讀著媽媽寫來的信(每封至少三張信紙)以及書籍,即使裡頭的人在炫耀自己多大尾,他始終做自己的事情,「當初因為在感化院內鬧事被多關半年,這次我不想了。」

「怕的不是關,怕的是老。」

從臉書還沒在台灣盛行的民國98年被關到102年,四年後他因表現良好而假釋出獄,面對新的人生,他說自己感到興奮的或許只有第一天。「投了三十封履歷,大家一看到我有前科,就說『再連絡你』,然後從此無消無息。」賣過水果、去蛋塔店工作卻遇到老闆積欠薪資跑路,最後他在就業單位的協助下跑去學中餐,考過證照後,決定自己創業,只圖一份安定的收入。

媽媽賣掉中壢的房子出資相挺,他也在朋友的介紹下結識了現在的太太,如今四人─加上剛出生兩個月的小女兒─齊心在這小小的店裡過著稱不上富裕,卻比以前踏實上萬倍的生活,「開店的時候,以前那些小弟還來幫我發傳單、牽電線耶!」他指著牆邊零亂的電線這樣說。自認曾是社會負擔的他,如今更提供免費提供愛心餐,只願幫助更多曾經走投無路的人找到新生活。

如今的生活雖然不像先前那般富裕,對劉文中來說,卻已是最心滿意足的禮物。(圖/鐘敏瑜攝)
如今的生活雖然不像先前那般富裕,對劉文中來說,卻已是最心滿意足的禮物。(圖/鐘敏瑜攝)

「他真的很龜毛,下班還常常一直檢討,外送怎麼遲到、內用怎麼變少。」儘管這樣抱怨,但楊胤卉幾乎每說幾句話就會稱讚老公「煮菜很厲害、很照顧家」,夫妻情深溢於言表。友人郭國賓也說:「以前他眉毛總是一副生氣樣,現在卻慈眉善目,這些改變真的,我們都看在眼裡。」

11月8日,他赴桃園領法務部更生保護會好人好事獎。這充滿波折的二十多年,如今總算漸漸變得明朗。「浪費好多時間才學到這一課,想好好把握住。」採訪尾聲,他抓抓頭這麼說。五點了,晚餐時段的客人又要來了,他匆匆回到廚房,再次炒肉開工。

生命經歷風風雨雨,如今劉文中(圖右)站在台上獲頒更生「好人好事代表」,心裡的感慨可想而知。(圖/劉文中提供)
生命經歷風風雨雨,如今劉文中(圖右)站在台上獲頒更生「好人好事代表」,心裡的感慨可想而知。(圖/劉文中提供)

責任編輯/鐘敏瑜

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!