照顧老人家最讓人心力交瘁的是什麼？高中輟學，做過店員、作業員、推銷員等工作的三好春樹，因緣際會下服務於一家安養機構，他分享，這份工作最累人的絕不是換尿布，「臭味只要3天就能習慣」，但如果有人期望打造自己「照顧老人好偉大」的形象、這群不幸的「弱者」都該感激自己，那就大錯特錯了。
「我們那個安養中心的老人，都不懂得感恩！」曾經有位A小姐這樣崩潰怒吼，4個月以後辭掉工作，前去印度繼續她的慈善大夢。
為何A小姐得不到老人家們的認同、感激？三好春樹以一位腦中風臥床老人「小仁」的故事，指出她犯的最大錯誤：以真正的真心感動對方，不只是嘴上說得漂亮就好的事……
森田仁之介爺爺曾住過好幾間醫院和安養院，都被當成「問題老人」而強制出院。社福單位的負責人說「如果能去你們那裡，或許他會安分一點吧……」，就這樣，他住進了我工作的安養院。
的確，這個人真的夠嗆。因為腦中風的緣故，半邊身體麻痺，十幾年來只能躺在床上。
當時還是個以為腦中風倒下後絕對不能移動身體的時代，他麻痺的右手就這麼牢牢緊縮了起來。一般來說右腳應該會以伸直的狀態固定，這個人的情況卻是在膝蓋立起來的狀態下倒下，腳也這麼定型了。此外，背部則呈現毫無起伏的平坦，就像墊魚板的木片一樣。
我心想，再怎麼樣的問題老人，既然只能躺在床上無法走動，應該麻煩不到哪裡去吧。沒想到是大錯特錯。
首先，他說起話來非常嚇人。才剛住進來就對周遭的職員與室友口出威脅。請大家想像黑道電影中常見的廣島腔狠話吧，大概比那樣再髒個兩三倍左右。那大概是用來代替初次見面的招呼，意思是「別小看老子了」。
只要一讓他看不順眼，立刻用還能自由活動的左手抓起床邊的東西，朝對方身上丟。這樣可不行，只好把所有東西移到他伸手可及的範圍之外。不過，端飯菜給他吃時，他又會抓起筷子、湯匙或飯碗亂丟。
丟到沒東西可丟了，他就對靠近身邊的人拳打腳踢。幫他洗澡的時候，我伸出脖子對他說「請把手繞到我的脖子上」，他卻一眨眼就扯下我的眼鏡亂丟。逼不得已，只好壓住他的左手不要亂動，才能好好幫他洗澡，沒想到這回他竟然對我吐口水。
即使沒有像A小姐那樣抱怨「這間安養院的老人不懂感恩」，但不管哪間安養中心總是有和A小姐同一類型的人，遇到森田仁之介這種人也絲毫不露出厭煩的表情，抱持犧牲奉獻的精神照料，但不知為什麼，這種人反而更加引起森田爺爺反感。原來，這類職員偶爾會對他說些「做人最好懂得感恩一點」之類的說教。
森田爺爺似乎對這件事非常不高興，開始在洗澡時生氣地用水潑協助他入浴的舍監。問題是當時使用的是能讓行動不便者躺著沐浴的特殊浴缸，他就這麼沉進了水裡。被救上來之後，他一邊翻著白眼一邊還繼續對那個舍監破口大罵。
另一方面，也有花了半年時間逐漸讓他敞開心房的職員，而且是和「A小姐」完全不同類型的人。其中之一就是指導主任。
在仁之介朝她丟杯子時，她露出可怕的表情走向他，瞪大眼睛說：「你搞什麼啊！」當仁之介高舉左手想打人，她也會恐嚇說：「想揍就揍啊，有什麼後果我可不敢保證喔。」
不知是否被她的魄力所震懾，就連這樣的仁之介也不由得放下左手，接著湊到我耳邊用我才聽得見的聲音說：「揍女人也不是辦法嘛。」一副不服輸的樣子，令我印象深刻。
另一個是護理師M小姐。她個性隨和，總是喊他「小仁」逗他生氣，不過他一邊生氣，一邊看起來還是很高興的樣子。就連「這個老頭子最麻煩了」這種話也滿不在乎地當著他本人的面說，可是不管是「小仁」還是時常來探望的森田太太都最喜歡這位職員。
話說回來，這位M護理師有時也會做出故意挑釁「小仁」的言行，比方說：「哈哈，反正你走不過來。不甘心的話就過來試試看啊。」之類的。「小仁」氣得脹紅了臉，悲哀的是手邊沒有能拿來丟的東西，吐口水也吐不到她身上。
說起來，用「小仁」稱呼住在安養中心的老人家，甚至嘲諷因為身體障礙而不能走動的老人，都不是一個社福機構職員該有的行為。
然而，愈是按照研習時所學的，恭恭敬敬稱他「森田先生」，或是完全不觸及身體障礙的話題，他反而愈不願意對這樣的職員敞開心房。只有在跟指導主任或M護理師吵架時，森田爺爺臉上才會露出親切的笑容。
不可思議的是，當森田爺爺心情平靜下來，開始會笑了之後，和不分青紅皂白破口大罵或暴力相向時不同，他開始出現另一種精神症狀。
某天早晨，我們一來上班就發現，森田爺爺自己按下電動床的按鈕，把床調到了最高的位置。驚人的是，連床上那撐起背部的裝置都升到近乎直角的地方。
畢竟他是個背部僵硬得像墊魚板的木片，腰也無法彎下的人，剛住進來時因為無法坐在普通輪椅上，費了好一番工夫才讓他坐在可調整椅背的輪椅上，稍微起身就會大吵大鬧地叫著：「好痛！」
這樣的他竟然願意忍受腰痛，自己把床背調高，確保可以躺在較高的位置，一定是有什麼原因。
「鬧水災了！水都淹到這裡了啊，快來救我！」這麼說著，左手在肚臍周圍比劃，眼神中流露出恐懼。
後來我才聽說，原來他一生中經歷過兩次水災，只要心裡不安時，當時的記憶就會復甦。不過，那陣子正好是夏天，提供安養中心用水的水井開始枯竭，我們整天都在喊著「水不夠用」、「沒水了」。
聽我們這麼一說，他便大喊：「要水是吧？這裡很多啊，用這裡的水！」結果，換來的是M護理師的大聲叱喝：「誰要用泡過你小雞雞的髒水啊！」
「這麼說也有道理……」他竟然接受了，看到這一幕，我真不知該說是有趣還是匪夷所思。
一年之中提供幾次這樣的小插曲，漸漸地，森田爺爺不再是「問題老人」。當然，他偶爾還是改不掉口出惡言和吐口水的壞習慣，只是，就像其他老人家一樣，他只是擁有鮮明的個性罷了。正因如此，他也成為讓我們特別放不下的人。
眼見這樣的過程，我心想，「真心」什麼的根本行不通。不，或許應該這麼說，以真正的真心感動對方，不只是嘴上說得漂亮就好的事。
試圖用自己的「真心」改變對方，正是這種「企圖」引起老人家的反感。這種做法只是在指責對方「現在的你不是人類本來該有的樣子，快點活得像個人吧」,下意識地想用自己對人類的價值觀與對老人的想像去誘導對方，把自己的觀念強加在對方身上，這種做法無法令老人敞開心房。
相對地，內心完全不帶這類企圖，換句話說，對於何謂「人類本來該有的樣子」不抱預設幻想，而接受真實的對方，接受那個口出惡言、亂丟東西的森田仁之介，正因如此才會半是認真地對他發怒，和他吵架，嘲諷他或挑釁他。這樣的交流，反而能逐漸形成讓對方有所共鳴的世界。
教科書上的內容，和研習會上那種人格崇高者符合倫理的說教，完全不適用於眼前的世界。即使如此，在我們眼前的卻是一個非常自由的世界，足以將原本強迫自己變成「應該成為的理想自我」的強迫觀念中解放。
某個晴朗的春日，我手邊正好有空。
「森田先生。」當時的我畢竟還是個毛頭小子，實在不敢稱他為小仁。「我用擔架帶你到院子裡，一起抽根菸吧？」
「喔，不錯耶。」
這時的他已經不會扯下我的眼鏡了。不過，他還是害怕得用左手勒緊我的脖子，勒得我好痛。就這樣，我把躺著的他移到可以推的擔架車上。
瀨戶內特有的春霧瀰漫整個極樂寺山腹，總是抽「若葉」的他向我討了一根「七星」，用拇指和食指挾著抽，一副非常美味的樣子。這種拿菸的方式，為的是在抽沒有濾嘴的香菸時能盡可能抽到最後，在老人之間很常見。我還看過用牙籤叉著香菸抽的人。（風生活貼心提醒：吸菸有害健康！）
「在外面抽菸風大燒得快，總覺得划不來呢。」森田仁之介笑著這麼說，臉上浮現少年般的表情，完全變成了「小仁」。
作者介紹｜三好春樹
1950年生於日本廣島縣吳市。高中輟學後從事過好幾種不同行業，於1974年進入特別照護老人安養院，擔任生活指導員。其後，通過文部省的大學入學資格檢定，進入九州復健大學就讀。畢業後以物理治療師的身分再次投入照護工作，從事老人復健。
1985年離職，創立並主持「生活與復健研究所」，一邊在日本各地協助入住訓練及家訪工作，一邊舉辦「生活復健講座」，每年吸引高達五萬人參加。目前每年的演講與實務指導次數超過150場，以專業的長期照護技術及熱忱，獲得廣大的迴響。
本文經授權轉載自經濟新潮社《愛爺爺奶奶的方法：「照護專家」分享讓老人家開心生活的祕訣》（原標題：「小仁」的香菸）
責任編輯/謝孟穎
