上映的不是電影，而是人生...作家張硯拓《剛剛好的時光》一書，將那些關於人生、自我、成長、歸屬與愛情的大哉問，全用電影觀後感來回答。
2001年，宮崎駿發表了《神隱少女》，在這之前，他筆下的世界青山氣之高，人文意之濃，對自然仙靈的敬畏和人際重量的觀察，都已經入味似禪。沒想到在原訂引退的四年後，他又畫出生涯的新高峰，而且是最入世、最貼合當下的時代，既給孩子們教誨，也表達信任和祝福的故事。
《神隱少女》預告
這是一個孩子出社會的故事。你一定還記得：片初的千尋是怯生生的，爸媽消失之後她想依靠白龍，卻被告誡：「在這個世界要活下去，及解救父母唯一的方法，唯有工作！」如同「不會飛的豬是沒有用的豬」，在魔界沒有工作的人會變懶惰(變成豬)，會失去存在價值(變透明)，所以再辛苦也要咬著牙，厚著臉皮撐下去。
於是鍋爐爺爺教了她第一課：助人是好事，幫忙就要幫到底，但人家可能領情，也可能變得依賴，更可能莫名其妙反控：「你想搶我工作嗎？」那之後，湯婆婆的面試是惡主管的下馬威，她對屬下無情，卻對孩子溺愛到沒輒，真讓人莞爾。
而不屈不撓的千尋其實學得很快，這趟社會化的歷險縱然有各方相助，真正推動故事的還是她自己。我們看她一路從被照顧者，蛻變成無人能擋的領導者和拯救者，這是白龍說的「只要妳有工作，湯婆婆就拿妳沒辦法」，這也是錢婆婆說的「雖然我很想幫忙，但這件事只能靠妳自己」。
故事一開始的千尋是個標準的死小孩，愛撒嬌、不勇敢而且一直抱怨，但隨著劇情進展，她漸漸生出勇氣、責任感和臨危不亂。
而宮崎駿不只在意心境的往前，還有過去的不能丟失。這體現在第一個子題「名字」上：簽約的時候，湯婆婆會奪走你的名字，把千尋變成千，忘記真名也就忘了自己是誰，忘記回家的路。這和「求職」綁定，則是擔憂工作讓人失去自我和獨特性。油屋的眾人除了小玲、白龍和鍋爐爺爺，其他人都沒有名字，那些人都面貌模糊，都只能永遠地賣命。
而說到名字，沒有比整個宮崎世界我最愛的角色「無臉男」更棒的象徵了。那戴著能樂面具，如一縷幽魂四處飄滑，內向害羞不知怎麼跟人相處，卻其實很溫柔的流浪客，湯婆婆稱他作カオナシ(Ka-O-Na-Shi)，意思是「沒有臉」，沒有臉也就沒有名字，沒有自我。這讓他非常需要他人，依賴他人的需要確立自己。當他和人相處，彼此的「欠還關係」成立之後，他會吞噬對方，甚至變成對方。這意味著：
他的自我就建立在這些物欲交換上，這樣的他何其孤單，又何其沒有安全感？
最初，無臉男第一個察覺千尋的氣息，他是如此小心翼翼、躊躇再三地想示好，卻使不上力。這就像現實中，很多沒自信的人，因為害怕而畏縮，因為畏縮變得寂寞，因為寂寞而空虛，再因為空虛變得消極。這樣的人值得同情，但隨著心裡漸漸被磨蝕，變得憤世和焦躁不已，反讓人難以判斷：究竟是環境的陰鬱，還是自我的幼稚造成他的處境？
無臉男一方面虛無、陰沈，只懂得利益的邏輯，一方面又把意念傳達得毫無保留，即使根本沒有臉。原本無害的他，來到物欲橫流的油屋，發現對難以傳情的人而言另一扇達意的巧門：藉著表象的迷惑，釣起人心貪念的鉤，源源不絕的被侍奉和被需要，就開始餵養他了。他的形體漸漸改變，吞掉眾人汲汲奉上的佳餚之後，變得流里流氣，被千尋拒絕後又加倍地受辱。這角色是人也是獸，是孤魂亦是野鬼，是自卑和自大的綜合體，是欲望與被需要的一體兩面。
只是，被空無的意念填滿，內裡仍是虛胖的，所以他需索無度。油屋上上下下被騙得團團轉，連湯婆婆也中計了。而看不穿物質表面，落入虛名的迷陣中，當然會失去自我。
與之抗衡則要靠第二個子題「記憶」：
不只要記住自己，更要守護那些讓「我」之所以為我，身邊珍貴的人事物。
這正是白龍的意義。這個牽絆著千尋的過去、嚮導她的當下、守護她的未來的男孩，從一出現就給她熟悉的安全感。
他給她站起來的勇氣，更成為她的冒險動機。到最後，她才記起那模糊的暖意從哪裡來。
《神隱少女》最漂亮的一句話：「曾經經歷過的不會忘記，只是想不起來而已。」
道出那些不再想起的仍會留下痕跡，成為養分組成當下的我。所以別怕時光流逝，物換星移，不必怕生命的波折將日子推離自己。
該留下的就會留下來，值得記住的，永遠不會真的忘記。
面對那些責任，應對，蒙蔽人眼的花花綠綠，讓人目不暇給忘了自己是誰的一切，則要靠通透的眼神和堅定的信念。這些都是很成人的、一輩子的課題。
在第一晚的混亂過後，一夜未眠的千尋跟著白龍去看爸爸媽媽，不確定自己落入什麼境地，也找不到出口的她，只知道身邊這人可以信任，當他遞給她一個飯糰，她咬下第一口，圓滾滾的淚珠就這麼撲簌簌一直掉。
到了第二夜，經歷了腐爛神事件後，千尋有了信心，也對油屋的環境放心了。她下工後坐在窗邊啃著紅豆包子，望見遠方的紫雲染上水色，而電車無聲地行過。這是她第一次靠自己換來成就感。
她知道她幫助了別人，確立了自我價值， 眼前的美景就是獎品。
再說全片最美的一幕，是那一列水上電車，搭配久石讓所寫的〈6番目の駅(第六號車站)〉旋律：
列車裡，坐滿了默然的幽魂，一縷一縷都是故事，而呼嘯而過的柵欄聲彷彿在哭嘆著：「為什麼時間都不停留？」那是一趟滌靈的旅程，電車劃過水面，劃開心的漣漪，看生者前去，送逝者留下，節制的琴音與弦聲對話，聽似憂傷，實則淡然，彼此等候又互為倒影。
唯有到了世界邊境，才看得清楚一切紛亂其實都是塵埃，唯有篤定於自己該往哪去，才能再怎麼遠，也不迷航。
到了故事末尾，千尋的眼神和腳步都堅定了，因為她知道該往哪裡去。她一直把名字緊握在手中，而且頭也不回，因為不需要。她知道他們一定在某處守護著。她知道，因為她把最重要的東西給了他們-她把童年留在那裡了。
當那陣風吹過隧道，吹起她飄揚的劉海，吹進幽深的林中，女孩離開了。她告別童年，而她的青春才剛開始。她會再經歷許多事，遇到更多困難，但她再也不怕了。就像她的名字預示的，她會繼續找下去，不論千里之途，或千回之累。而一次次、一遍遍，她會帶著所有記憶，那琥珀般的記憶同行...
因為他們約好了，從最初最初就說好了：一定會再見面的。而她會一直一直尋找下去，不論到何時，不論多少次。
唯有篤定於自己該往哪去，才能再怎麼遠， 也不迷航。
作者│張硯拓
影評人，經營「時光之硯」部落格及FB粉絲專頁十年。曾任香港國際電影節費比西獎評審，多次舉辦講座和電影導讀。
本文經授權轉載自三采出版《剛剛好的時光》
責任編輯／蔡昀暻
