我的工地結束時，她們似乎非常不捨我們這樣的過客。這些工人雖然說話低級下流，但給錢豪爽並且毫無詭詐，住了4、5個月以來也都相安無事。工人們請客喝酒時，也不在乎她們賴過來包剩菜餵小狗，甚至偶有工地的破銅爛鐵賣了，也給她們吃紅。
我們只是不開單、不警告、不恐嚇也不白嫖，最重要的是把她們當人，與她們分享拜拜的東西，逛夜市時隨手帶點飲料給她們，僅僅如此而已。
離開時，我將多買的延長線、便宜買入的棉被，和開車北上時載不下，視為累贅的沐浴乳、洗髮精全留給了阿霞姊。她握住我的手祝福我：「你這樣好的人，你未來會娶水某！你會賺大錢！你未來會好命的！」
至今我仍認為，阿霞姊的眼睛很美、皮膚很白，年輕時一定非常漂亮。她的眼睛又圓又大，眉毛細長，聲音細膩而溫柔。如果是現在，怎麼樣也會是個自拍就有上千人追蹤的正妹。但現實就只是如此。
我臨走前，她還在顧那些小狗。她對我的祝福，我至今仍認為我配不上，那是她才應該擁有的。
離開那處工地之後，我總喜歡在夏天時吃鹼粽，用很多種沾料來吃。用蜂蜜、豐年果糖、紅糖、白糖、花生粉、草莓果醬沾著吃。
那是她們教我的吃法，慢慢地，細細地，用不同的方法來品嘗。即使那時候吃的粽子已經久放，失去了新鮮、彈性和應有的口感，但依然值得細細品嘗。
一如她們的人生。
作者介紹│林立青
一個市場養大的孩子，如同台灣人的生產履歷般，照著考出來的分數選擇學校，照著這樣的模式一路讀完了私立科大。畢業後拿著文憑進了工地，就在工地現場從事監工至今。
現實專長為搬弄、造謠和說謊，用來保護自己，也保護他人，編織的謊言能夠吸引憐憫，搬弄而成的印象可帶來同情，造謠之後好求取寬容。如此而已。
會寫作的原因只是想找回真實，因為多次祈求仍不可得一個不需說謊的人生後，唯有文字是最好的卸妝品：將平日堆疊在自己和周遭人的謊言謠言一句句抹去。留下一個完整如初，卻又無法訴說感受的現實人生。
我躲在文字之中，對自己說話。
封面圖片來源：MIKI Yoshihito@flickr，僅為示意圖，非當事人
本圖/文經授權轉載自寶瓶文化《做工的人》（原標題：阿霞姐的鹼粽）
