臺大的男生是這樣的一種組成：少女魂、正義鄉民、愛鬧彆扭、偶爾會翻肚給你摸摸。卸下防備後很是溫馴可愛。不少臺大男生長大後長壞掉了，但還是有些長得很好，變成了可以依靠的……
白流蘇，四月雪；春天開花，先花再葉。
每一年她們開花都是悶聲不響地來，裝扮好了滿頭碎白，粉妝玉琢地站在校園裡。常常是騎腳踏車轉進椰林大道時被嚇一跳，哎呀，一號館旁白流蘇開花啦；啊洞洞館前開得也好；那麼去看看小椰林旁那兩株流蘇開了沒有吧。車行過校園，心情愈溫柔，蹬著兩個輪子到活大停了車，爬上二樓溜進會辦坐定，一探頭，旁邊巧笑倩兮的，也是白流蘇。
白流蘇開花，正是春季開學後沒多久，臺北天氣回暖到可以穿著短褲涼鞋晃悠的時候。五月選舉季節還沒有到，期中考還沒有跡象，不喜歡的課剛退選、喜歡的課上了幾週也睡了幾週。空氣裡有點什麼蠢蠢欲動的，人人都立下雄心壯志的春天。白流蘇站在那裡，沉靜地做我們的背景。遠一點，是暈黃燈光裡的傅鐘，也是一種背手而立的姿態。
我想起臺大總是想起那裡的人，人在這樣的圖畫裡。
臺大的男生是這樣的一種組成：少女魂、正義鄉民、愛鬧彆扭、偶爾會翻肚給你摸摸。卸下防備後很是溫馴可愛。不少臺大男生長大後長壞掉了，但還是有些長得很好，變成了可以依靠的人。幼獸時期的他們仍然是我遇見過最秀逸傑出的靈魂。眼淚、爭吵和執拗都成詩，一種永遠青春的形象。
臺大男生的少女魂展現在對創作事業的追求上。或許是因為很少遇見過做不成的事，也從沒想過自己有限的青春、有限的體力和有限的訓練或許搆不上他心裡理想的標準。一旦找到傾心的志趣，小宇宙為此熊熊燃燒，如少女追愛般奮不顧身。唱歌，寫詩，拍電影，跳舞，做菜，釀酒，辦雜誌，想做沒有做不到的，做出來的也都是上乘之作。
大學時代的作品總是秀麗脫俗但橫衝直撞。像是十六歲的少女，知道自己美麗、但不真的知道那樣的美麗是什麼。經常是才華有餘，可惜基本功不足，創意裡都是燒燙燙的熱血，自己燃燒乾淨了剩一顆時不我予的心，觀眾一頭霧水。
離開青春後向後看，才覺得那時得天獨厚。做得過火了也美，欲言又止也美。
大學社團裡，負責操練我們現代舞基礎的學長H是物理學家，鎮日埋首工作中。基礎訓練課程通常排在週六下午，H 總是行色匆忙，從凝態物理館趕來活動中心的舞蹈教室。他有一雙陳舊的膚色軟鞋，插在牛仔褲後邊口袋裡。一進教室，學長脫了牛仔褲露出貼身的黑色緊身褲，啪他一聲彎腰下去雙掌及地，十分鐘暖好身，回頭來摧殘我們。
學長個子很高，但腰身柔軟、肌肉強韌，彈性極好，凡有大型演出他必定上場秀特技。彩排時我們一群大學部窩在台下，看學長姐在假想的舞台空間裡左右揮灑。H舉手投足間投擲出清楚的力量弧線。前一個拍點還蜷伏在地板上，下一個切分拍已經從腳背上站起來，像一只海豚挺直身體躍出水面。
於是我對H的記憶總是他在空中。
跳舞的物理學家，定格在空中的跳躍剪影。
舞者騰空而起，以肉身抗拒地心引力。H是膽敢對抗地心引力的物理學家。創作的本質原來是反叛，我在臺大學到了這一課。人們沿著升學的階梯攀爬，爬到頂了突然縱身躍向天際。從今而後不願再服從體制，搞藝術或搞政治，要追並不存在的完美的愛。一輩子不會追到的，但追不到更要追，因為每一吋更接近都是天堂。追愛的少女魂，是臺大男生的靈魂。
臺大男生的另一個特色是很有正義感。有些臺大男生喜歡鎂光燈、愛逞英雄。但是，我傾慕的臺大男生是那關鍵的第一個跟隨者。運動之所以成為運動，之所以異於小團體集體高潮，取決於有多少原來不在網絡裡的跟隨者願意轉向，支持那先探出頭去的領頭羊。
臺大男生們坐能言、起能行，遇見大是大非的問題，無不正氣凜然地拿出自己的名字背書，要真理愈辯愈明。他們站出來讓運動領袖有領導的對象，在網路與街頭奮力論戰，非要引領輿論往歷史正確的方向奔去。他們不是無名英雄，他們是自己的主人，在日日繁瑣複雜的日常裡，一仗又一仗地捍衛正義。
〇八年的十一月，天氣還很熱。行政院前，經過幾天的靜坐抗議，警察開始聚集。我們手挽著手坐下成人牆。警方驅離抗議學生的時候，我看著人牆被撕扯開來，淚如泉湧，一邊抽噎著一邊拿著麥克風喊口號。
站在我左邊的學弟將本來挽著我的右手伸過來，把我拉到他正前方，用身體擋住推擠的人群，讓我可以用雙手抱住大聲公。學弟高大的身體當場變成我的靠山。他低頭在我耳邊說：「學姊，不要哭，不要哭！」
不哭泣是不可能的，我們的眼淚都沒有停過。他的黑色T恤上我流了一大堆鼻涕眼淚。我對那場運動的記憶很複雜，但是學弟那堅定保護著我（以及我的大聲公）的身影，每上心頭總惹我眼紅。學弟本來也不是特別熱中搞運動，那天只是從法學院要回總區，路過而已。但是遇上了也不能不管。這幾年，為臺灣的戰役接踵而來，不知道他是否仍會路見不平，拔麥克風相助？願他心裡的正義鄉民永遠不死。
其實我最受臺大男生吸引的是他們的溫柔。並不是陽剛的人造溫柔啊——把妳困在手臂與牆之間的少女漫畫情節不要再搬弄了吧——而是男孩們在卸下裝備後、在掙脫各種社會角色性別期待之後、回過頭來面對自己與身邊人們的溫柔。後台的本來面目。
像是午夜在椰林大道上，迎面騎車而來的男生不知道附近還有人，五音不全地大聲唱著《凌晨三點鐘》，很難聽但是很溫柔。宿營的時候睡大通鋪，白天不覺得，夜裡氣溫降下來了好冷。半夜醒來，發現相鄰的男同學把棉被推到我這邊來了，自己裹著兩件外套在另外一側打呼。然後第二天早上發現他又鑽回被子裡來了，撒嬌似的還把額頭靠在我肩膀上捲成一隻蝦米。我們年輕的身體聚集著取暖，體溫一點一滴地在民宿俗氣的大紅花燈芯絨被裡累積。人在半夢半醒間是最無害的時候了吧。但正是那樣的翻肚給你摸摸的愛嬌讓人非常珍愛。
大學時代最好的同志男友B現在是個網路名人了，當年跟男友在一起三年。合久的分了，分手後也事過境遷。我出國前，有一天喝酒，我們醉茫茫地大吵大鬧很開心。
B突然醉眼迷濛地捉住我說：「我跟妳說。我很想念前男友。」
我回：「那你們為什麼分手呢？」
B一扁嘴，哇哇大哭——
「因為沒有同志會在一起一輩子的啊。你們異性戀不懂啦！我們反正又不能結婚生小孩社會國家法律都覺得我們很亂嘛，那我們為什麼有什麼好努力維持關係的？反正都要分手那就早點分嘛，所以我們就分手了嘛！幹。」
我抱著B、他抱著我，他哭了、我也哭了。B在同志圈裡小有名氣，性格開朗，我從沒想過他仍然有脆弱的時候，社會對他者的壓迫仍然作用在他身上。這世界為什麼如此趕盡殺絕呢？
但是，即使是哭得撕心裂肺全身發紅的 B 也仍然秀美絕倫呢。他還是擁有明亮的靈魂，光芒四射。因生命裡無處不在的挫折，淬鍊成了世故、但沒有侵略性的，明亮的光芒。像是一只蚌為了要包納沙礫的粗礪而層層潤澤成珍珠一樣，那樣充滿力量的溫柔光芒。
臺大男生長大後倒不是每個人都長得好。有很多，變成了庸俗而市儈的大人。
不久前，臉書上偶然看到了當年校園知名情侶學長姐訂婚照：學姊依舊光彩照人。學長，已經不行了。真捨不得，當年學長笑起來非常無邪攝人的啊。他們系上的之夜，學長在男舞站第一排，跳起來對台下吐舌頭眨眼睛。在台下當定位點的我簡直要融化。
為什麼會被生活拖磨成這樣呢？怵目驚心。胖了就算了，有很多人是胖了反倒好看的，但人到三十歲以後是相由心生啊：那種銅臭、官僚、油滑、勢利，從眉目間蔓延開來了，即使隔著螢幕也能感覺到，青春是徹底從這個人的身體裡死去了。為什麼呢？你為什麼允許青春在你身體裡死去？
幸好，也有不少臺大男生們長成了像是（還沒有參天的）巨木般令人安心的存在。
二零一四年的聖誕節，我帶著第一年念博士班的疲倦和成就感飛越海洋，回到臺灣。下了飛機第一件事情是往S所居的城市拜訪他。S與我是大學同學，我們以前一起在刑法總則課上睡得歪七扭八。後來，我叛逃離開法律系，他成了刑事庭裡決人自由的法官。
S 以前追女朋友很沒主意，一天到晚打電話給我參詳。大四時我很忙，人都在羅斯福路總區，搞運動開會串聯上媒體，救臺灣救臺大。某天接他電話，心裡煩心事很多，但仍然按捺著心情聽他翻來覆去地抱怨著。聽著聽著，百感交集，在這頭掉下淚來。我幫不了你啊，我連我自己的重量都負荷不住了。我怎麼幫你，我怎麼救臺灣？兩人悽悽慘慘戚戚地在電話的兩端，各自為賦新辭強說愁。
成人後再回到 S身邊。他已經逐漸擺脫掉少時的銳氣和不安全感。每次再見，都覺得他更像是一棵大樹了：向下扎根，向天空伸展，可以讓人放心倚靠信賴。
我從多倫多，溫哥華，東京，臺北，再轉搭巴士到台中，超過二十四小時未能闔眼，身上沒有手機也沒有台幣。我憔悴又狼狽地站在台中客運站外，身邊是全部的家當。我抱著行李在台階上坐下來，睡眼矇矓間充滿對 S 的信心。
他說他會來接我的，一定會來接我。
連電話都不用打，我知道，他一定會出現來接我的。
S 果然出現了。開著破破爛爛的車子在工作間的空檔匆匆趕來接我，神情肅穆。剛開完庭的情緒自然是不苟言笑的，我坐在副駕駛座，轉頭看他，覺得他那整襟危坐的樣子實在陌生。一直到夜裡促膝長談時，我才感覺S仍然是同一個人。他仍然摀著過敏的鼻子呼吸不順，彌留之際還硬要聊天。那個我從十九歲就知曉的高瘦男孩又從他的身體裡浮出來。如同一隻小獸，在我身邊磨磨蹭蹭，討拍討抱。
一方面，我真心疼那個男孩。一步一腳印，我知道S受了不少寂寞，走了一些冤枉路。另一方面，我卻想知道再經過一些磨難，S會長成什麼樣的男人。會成為勇敢、強壯而溫柔的人嗎？會成為絕頂聰明，卻憤世嫉俗的人嗎？或者，會像絕大多數的人一樣，成為一個專業、庸俗、社會化完全的大人？我們自少時極力奮鬥的，不就是要抗拒這樣的馴化，拒絕體制將我們抹壓成同一張臉孔？我知道S是有能力對抗的，但他能抵抗多久？
我真希望，我愛過的愛過我的臺大男生們，能永遠保有年輕時的膽識和英氣勃發。我希望他們每個人都能從青春裡直接長成正直而勇敢的大人。能不能不要忘記我們曾經衝撞過的理想，流的眼淚，對共同體的愛，為彼此寫的詩，把那種熱情和感動在長長的歲月裡捶打成綿長不絕的，日夜不竭的，為臺灣這塊土地的奮鬥？
你們在世界各地都好嗎，都有繼續奮鬥嗎？都有認真燃燒小宇宙、進行一場又一場改變自己改變群體的小革命嗎？還在抵抗嗎、還願意抵抗嗎？抵抗被主流價值馴服。抵抗那將每個男孩都異化成異男、不能示弱不能掉眼淚的主流文化。你們能不能堅強起來，但不失去溫柔？我們可以一起堅強，一起溫柔，從家到國家，見證貓肥家潤，國泰民安。
每年四月，雪都會來。四月雪來的時候，我在白流蘇底下想的不外乎就是這些臺大男生們。想我不知何時還能再跟那個誰啊、還有那個誰啊，一起走去吃一碗冰。活動中心關門之後，劈劈啪啪踩著夾腳拖鞋去大學口吃宵夜，絮絮叨叨說生活的煩惱。
那畫面是永恆的。我心愛的臺大男生。
作者介紹│許菁芳
高雄人，臺灣大學法律學士，美國芝加哥大學社會科學碩士，加州柏克萊大學法律碩士，現居多倫多。文字作品散見於網路媒體，女人迷Womany專欄作家。
少時懞懞懂懂地做憤青，成人後是半調子文青。正職從事知識生產工作，關心東亞法治與民主。平日讀書寫字，跑步，摸貓，看電影。日常宅裡實踐女性主義，做獨立的人，做自由的臺灣人。
本文經授權轉載自二魚文化《臺北女生》（原標題：臺大男生）
