一直想寫緬甸，一個旅行之前很多想像，旅行之後很多疑問的地方。
五十多年前，十歲的外子隨著父母和兩位兄長以「難民」身分移居台灣。他回憶中的緬甸寧靜美麗，充滿花香與佛光。清晨出門上學，總會碰到手裡拿著白色茉莉花串的緬甸婦女，她們天天早上去附近佛寺參拜；他更難忘熱天午後在佛寺裡，躺在冰涼石頭地板上，隨著誦經聲陷入遐想世界的童年經驗。
漫步佛城蒲甘彷彿置身異時空
隨著緬甸軍政府逐步開放數十年的鎖國政策，去年在離開誕生地半世紀後，外子決定安排一次家族觀光兼探親之旅，去仰光、曼德勒、茵萊湖和蒲甘走走，也到密支那探訪親戚。
第一天參觀大金塔前，仰光親友先帶我們去買拖鞋和繽紛布裙，同樣是一整塊布料，男生是綁結在腰部中間的longyi，女生是把繫結藏在腰側的tamane；人字拖更是緬甸必備，不只街頭相宜，正式場合也不失禮。
誇張點說，緬甸旅行，人不是正在佛塔，就是在去拜佛的路上。佛塔通常占地廣大，等閒要走上數百公尺的磚廊、砂礫地，甚至泥濘地，人人一律打赤腳，哪有比人字拖更方便的鞋子呢。從抵達起，全家就愛上緬甸裝扮，全棉材質的布裙涼快又舒適，如果不是台灣街頭沒人這樣穿，我強烈懷疑兒子要把此緬式時尚帶回台北。
佛教可說是緬甸國教，接近八五％人民是佛教徒，樂於生前布施奉獻，相信透過奉獻得以度今生修來世。仰光的大金塔，先以磚塊砌成塔身後，再貼上一片又一片、一層又一層真金打成、如毛髮厚度的黃金箔片，幾百年來，據說某些地方已貼到好幾吋厚。
至今，打金箔仍是手作，在作坊看著十幾歲細瘦少年打赤膊，一槌一槌重擊而下，每十五分鐘得以休息一次，一天所得僅幾美元。少年汗如雨下，肌肉鼓動，卻尚有餘力和隔壁大哥說笑聊天。不知怎地，想起多年前在埃及看到的地毯小童工，有著同樣乾淨的眼神和彷若無憂的笑容。
即使不是佛教徒，緬甸佛塔的參拜體驗仍震撼無比，特別在八世紀即建城的佛城蒲甘，幾千座大小佛塔遺跡散落大地，其莊嚴其美麗其荒圮，黃昏時漫步其中彷彿置身異時空；碰巧，沿面而來一隊剛「下班」的說笑僧侶，提醒此身仍在現實。
緬甸之行有幾個時刻，心神觸動難以言說。
其一是外子和他大哥費了好大的勁，找到了幼時就讀的「挽華華語學校」，是一座天主教中小學校，看名字就可以瞭解那是一所滿滿承載了華僑心繫原鄉、文化傳承意涵的學校。英式紅磚校舍的古典迴廊和小教堂已然破敗滄桑，他們在此接受中英緬三語教育。遷台時，大哥十七歲，以僑生身分念完成大後即出國移民，甚少回台。
移民對「家」與「國」的複雜情懷
跟著白髮兩兄弟在校園各角落尋找曾經的足跡，我彷彿懂得一些大哥此生對「家」與「國」的複雜情懷。
仰光，曾是英國百年殖民統治下的熠熠明珠，女性可以受教育，英文教育水準高，仰光大學的醫學院和理工學院也曾在東南亞首屈一指，這是他們父祖輩選擇從廣東移民到緬甸的原因。當二戰後緬甸獨立，軍政府隨之掌權後，一連串排華、幣制改革，逼得他們放棄經營數十年家業來到台灣。而台灣社會對東南亞華僑各種或顯或隱的歧視標籤，對性格好強的大哥來說，應該留下不少傷痕吧。
我們特地繞到仰光大學參觀，指著大禮堂，親友說，一九六○年代為抗議軍方極權統治，仰光大學的大學生曾帶頭發動一連串示威遊行，軍政府開槍鎮壓，鮮血染紅我們腳下的溝渠。後來政府乾脆把仰光大學一拆為七，將所有師生分散到全國各省，要鬧也鬧不起大事來。
緬甸是佛國，但鮮血從未在這國度停止流淌。先不提羅興亞回教徒近年的苦難，緬甸共有一百多個少數民族，果敢族華人自治區和克欽邦少數民族至今仍然軍事武裝，和政府軍「天天」爆發衝突。
「天天」？我懷疑自己聽錯了，果敢族導遊說，沒錯，離曼德勒市區兩小時車程不到的郊區，天天都有零星的大小武力衝突。身為果敢華人，他說最好十五歲就要離開緬北到仰光或曼德勒等大城討生活，否則很容易開始吸毒。是的，至今山區仍然種植鴉片，販毒仍然是邊境大宗收入。
動盪難休的佛教世界
在緬甸，看到許多溫柔樂天的面孔：佛塔前賣花的婦女、沿街托缽的僧侶、路邊大樹下聊天喝茶閒散生活的男人……；看到伊洛瓦底江的壯闊奔流，聽到許多華人家族去與留、興與衰的故事。本該是平和的佛教世界，偏偏紛亂動盪難以休止。
期盼，下次回來的時候，在佛塔的光輝背後，不再讓人感覺到血光的陰影。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》700期。授權轉載。
