當每個女人都刮腋毛,妳敢不刮嗎?韓國作家用這本書,道出現代女性最深刻悲哀

2019-08-26 17:09

? 人氣

這個時代的女性意識就是:妳知道妳不必刮腋毛,但妳還是會買把除毛刀。(示意圖/取自網路)

這個時代的女性意識就是:妳知道妳不必刮腋毛,但妳還是會買把除毛刀。(示意圖/取自網路)

這個時代的女性意識就是:妳知道妳不必刮腋毛,但妳還是會買把除毛刀。

透過<Google新聞> 追蹤風傳媒

別人都刮,妳敢不刮嗎?夏天穿無袖洋裝最好看了,但手臂稍微抬高一點點,黑色的毛飄晃出來,就提醒妳:「妳是羞恥的女人。」所以要刮啊,一個人的時候,浴室被泡泡淹滿,舉起手臂對著小小的祕密鏟進去。等腋下變乾淨了,妳就能重新是好女孩,就能被愛。

臺灣女作家個個都刮腋毛,但沒人寫女性主義小說了。現在流行酷兒、國族、歷史——那些讓女作家看起來不那麼像「女作家」的題材。

借他人口吻,方能說出自身故事的女性們

女人是一組髒話,越美就越髒。韓國女作家不怕髒,她們寫,毫不避諱地寫,寫到讓人煩、讓人膩。男人看了討厭,女人看了更討厭——因為太真實,妳不可能不從中找到自己

這股風潮要從二○一六年,趙南柱的長篇小說《82年生的金智英》說起。趙南柱以韓國八○年代菜市場名「金智英」為女主角命名,虛構的小說形式揮發出比報導文學更強的能量——《82年生的金智英》點燃韓國#MeToo運動,戰火之烈,連公開表示自己讀過此書的女藝人都被男粉絲燒毀照片洩憤。

臺灣讀者較熟悉的,還有稍早孔枝泳的《熔爐》。《熔爐》以光州聽障學校性侵案為藍本,書中正義之人未能全身而退,運動以失敗告終,然而書外,《熔爐》引發的社會動能促使案件重啟調查,國會修正性侵害防治法。

議題昭昭,不過,女作家們似乎仍不習慣讓筆下的女人為自己說話——《82年生的金智英》以精神病作為外衣,金智英進入其他女性角色方說出心聲;《熔爐》則由男性外來者揭開霧津小鎮的沉默暗影;再遠些,還有韓江《素食者》,被丈夫恫嚇後陷入惡夢循環的女人,直至精神分裂也沒為自己說過一句話。

不同敘事者拼湊出的傷害如此相似

時代越晚,越敢朝心臟開槍。一九八六年生的姜禾吉,在《他人》裡將女主角親推上火線:貞雅上網披露自己遭到親密關係暴力的經歷,希望藉由社群媒體的力量攫取正義,卻被twitter匿名帳號攻擊。

姜禾吉讓不同敘事者輪流發聲,一步步拉出往事的線索。這樣的手法日本女作家湊佳苗早玩得出神入化,但湊佳苗沒有鮮明的性別意識,僅拆解真相,而《他人》中,性別意識即和對真相的理解盤結在一起——

記憶像洋蔥層層剝開,到頭來,才發現你的傷害不是你的傷害,所有人在年少純真的時刻,都被同一雙看不見的手弄壞了。

「吸塵器」、「說謊精」,我們沒有自己的名字,我們只是壞法不同的壞女人。姜禾吉描出的面孔那麼像我也像妳:依戀障礙、抖M、低自我價值、好妒、害怕寂寞……壞就壞了吧,壞掉之後,就想辦法活下去。不怕惡劣,只怕那點小奸小惡跟不上抵擋這世界。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章