一生遺憾,一耳光打不醒陷入喪子之痛的妻子:《他翻譯了整個中國》選摘(2)

2015-12-17 05:30

? 人氣

戴乃迭暗自下定決心,她只需再等上一年,就到了法定成年年齡;屆時她就可以完全掌握自己的命運。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

一九四○年初始,剛剛步入二十一歲的戴乃迭獨自做出了改變她一生命運的重大決定—她同中國男友楊憲益訂婚了。

他們後來的婚姻遠遠超出了母親預言的四年。事實上,他們的異國姻緣持續了整整一生,儘管他們的婚姻道路上不乏或預料之中或始料不及的種種障礙與困境。

一九四○年的夏天,歐洲戰火紛飛,中國也備受日軍鐵蹄蹂躪。這對熱戀中的情侶從英國的南安普敦出發,乘俄羅斯女皇號郵輪,取道加拿大回國。

她帶著兒時對北京童話般的記憶和重歸故里的興奮,他懷著一顆對戰亂中的祖國的憂慮和赤子之心,雙雙情篤意深,踏上了歸國的旅程。

在柏溪和貴陽,他們雖然住茅屋、點油燈、汲井水,但雲集在大後方的文人學者,思想自由,談古論今,撰文吟詩,針砭時事。活躍的思想與自由的精神彌補了物質的匱乏與戰亂的流離。

一九四二年八月,楊憲益、戴乃迭離開英國整整兩年,他們的第一個孩子出生了—一個男孩兒,取名燁。

留學時期(左)與晚年(右)的楊憲益伉儷。
留學時期(左)與晚年(右)的楊憲益伉儷。

楊燁對於自己的出身無可奈何

雖然生於動亂與困頓的戰爭年代,楊燁卻成長得聰明伶俐、陽光可愛,恰如其名。因為喜歡教父邁珂.蘇立文寄來的美國玩具,「他強烈地嚮往美國,對任何美國的東西都有一股超乎尋常的崇拜,」戴乃迭在給蘇立文的信裡如此描寫楊燁,「但在世俗之事上他又是一個十足的小傻瓜,常常把自己的玩具送人,或把家裡的餅乾、糖果偷出去送給小朋友。」楊燁那時只有三歲,抗日戰爭剛剛結束,國共內戰又要開始,生活的困頓與戰爭的動亂仍在繼續。

三年後,戴乃迭在給蘇立文的信中把楊燁描繪成一個「小書蟲」,吃飯都不肯放下手中的書,「極不善於交際」。六歲的小楊燁已經熟讀了格林童話、安徒生童話等兒童文學。一天,他聽到媽媽給三歲的妹妹講小紅帽和大灰狼的故事,他聽出媽媽講的跟自己書裡讀的不一樣。「媽媽錯了,不是那樣的。」他打斷媽媽,指出媽媽的錯誤。

楊燁從小就知道自己的媽媽同別人的媽媽不一樣,「媽媽不要來接我,」他有時會這樣央求媽媽,「我不想讓小朋友們都來看媽媽。」但有時他也會眨著大眼睛,不無驕傲地對媽媽說:「媽媽真漂亮!」

這個生性敏感的小男孩兒是隨著新中國一起長大的。

一九五二年,楊憲益、戴乃迭應邀加入了外文局,十歲的楊燁跟隨父母從南京搬到北京。他很敏感自己與別人的不同,長相異樣,媽媽又是外國人,但他努力與同學們打成一片,保持一致。在學校裡,他表現出色,學習優異,很快戴上了紅領巾,又戴上了兩條槓。在五十六中和後來的五中,他當上了班長,加入了共青團,儘管他入團的時間要比別人晚一些。按他的表現,他本應一滿十五歲就被吸收入團的。但他沒有怨言,認為自己的母親是英國人,團組織對自己的考驗長一些是應該的。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章