南禪寺剛剛偷喝了水。一個月前,當她的病情最危急時刻,她曾因喝水嗆到,嘔吐。蘇璧伶醫師怕她變成吸入性肺炎,於是下令我們必須用三CC針筒餵水,慢慢地,一口一口。
今天不只自己學忽忽集團偷喝水,她也開始想吃饅頭的雞胸肉。她的前腳,留下滿佈針扎的痕跡,但是她一天一天在好轉。
剛剛偷喝了水,滿臉小偷像,一副越獄成功的模樣。喝完水後,臉上的毛亂七八糟,也真的像江洋大盜。但,她是快樂的。
早上,沒有車坐,不能兜風,她會哭;她最虛弱時住的嬰兒床,她已經待不住,坐不到五分鐘,就破口罵人。昨晚從台大動物醫院治療回家,進了社區,她試圖站很高,看風景,看四下有沒有路人可以打招呼,然後滿社區的櫻花迎接她。她病了,但是她不向死亡投降。
我照顧著她,有幸福,當然也有焦慮。昨天從中廣回來,已經八點,我得幫她做飯,又為她的病友短尾白做便當,又得十點趕到醫院。著急之下,做什麼事都慌慌張張。工作人員和我一起分擔照顧她的工作,我一方面充滿感激,一方面如果發現給錯食物或藥,而且一錯再錯,我的修養就全崩潰了。
她是如此脆弱,而且又如此努力。我們怎麼可以辜負她?
今天下午處理完世界周報本周的分稿及重點內容,我看著南禪寺……。義大利周日大選極右派可能當選;波蘭準備否認大屠殺歷史;全球正式走向強人政治,《紐約時報》認為美國總統川普內心可能充滿羨慕。同樣一國領袖,川普的權力,幾乎只在橢圓形辦公室,頂多桌上的核按鈕,會完全改變歷史。那些事如此虛妄,權力如此迷惑。健康活著的權力眾人,如此戰戰兢兢。
反而面對死亡的南禪寺,從從容容。快樂很簡單,多一克肉;幸福很容易,蜂蜜水加一小塊饅頭的下午茶。回家走來走去,巡邏一下老大地盤是否被侵佔。今天她特別走訪擺滿花、牛奶和食物的供桌,上面是她的兩個弟弟,成吉思汗和小甜點。她穿梭其間,似乎明白,似乎接受。然後躺在我的懷裡,呼呼大睡。
活著,在家,不要太痛苦,生命已是厚待。
即使待會還得去醫院晚上例行打針,吃心臟病藥,只要打完了,可以回家,一時的痛,皺個眉頭,再灑泡尿,吻吻短尾白,一天過去了。
作者介紹|陳文茜
曾經年輕、不認老去。曾經從政,瀟灑告別權力。曾經文藝、不耽溺文藝。她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學國企系教授「小人物的國際政治」,在政治大學文學院擔任講座教授,在東海美術研究所教授「儀式美學」。李敖笑她,除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦:她回李敖:至少擔任過EMI唱片公司台灣總經理,而且主持一檔「文茜的音樂故事」。問文茜為什麼轉折如此多的人生,她的答案:我只有一生。問她為何活得和許多女人不同?她說:女人的責任就是悅己。成為公眾人物的她,只為自己打扮,不為他人眼光穿衣。文茜的座右銘:亂世中也要當佳人。
中天電視「文茜的世界周報」節目主持人、中天電視「文茜的世界財經周報」節目主持人、中國廣播公司「文茜的異想世界」節目主持人
本文經授權轉載自時報出版《為愛奔波:毛小孩教我的生死課》(原標題:《二○一八.二.二十八》)
責任編輯/林安儒